晚上，都至少会有一家传出哭声。
那就代表又死了一个。
到后来，连哭声都变得低微而压抑——怕人循着哭声，翻进屋里抢尸体。
饿啊。
饿得人根本挪不动窝，说不出话，只能平地躺着，像数数一样地进气、出气，像是给自己的命作倒数。
有力气逃难的基本都逃光了，壮实的、年轻的、有点家底的。
年嘉禾没跟着逃难，他天生跛足，知道自己逃不远。
喜穗也没逃。
无论他怎么劝、怎么骂、怎么赶，她都没逃。
她熬过了冬天，是在开春后咽气的。
她咽气的那天，正好是最后一波蝗飞走，年嘉禾从寸草不生的田里回到寂静无声的家，才发现家里的喜穗也没了。
她弥留那几天，一直在半清醒半迷糊地呢喃。
「嘉禾……去找蛇。」
「找蛇？找蛇干什么？」
「去找蛇……蛇多的地方有泉眼……」
有泉眼兴许就能打出井，打出井来就能灌田了。
喜穗至死都在惦记这个。
可她哪知道，别说蛇，就连老鼠、蚯蚓、蟑螂，都已经被吃光了。
她是闹粤匪时从南方逃难过来的，这些年跟着他，基本没过上几天饱日子。
年嘉禾一声也没敢哭。
他用草席把她包好，埋在了院前的大榆树下面。榆树的树皮早已被扒光，但枝桠上还在倔强地发着芽，本来再熬个把月，她就能吃到她最喜欢的榆钱儿。
熬吧。
年嘉禾呆坐在门口，望着眼前的漫漫黄土。
等熬过这段旱，看老天爷能不能赏脸，下两场雨，补种点芋头、土豆下去，好歹能收点粮。
好歹能活下去。
活下去干啥呢？
年嘉禾茫然地望着荒村。
往年他是根本没时间去思考这种问题的，他要忙着打秆、松土、施肥、除虫、引水、割麦、打谷……一年到头都忙得像个陀螺，根本停不下来。哪怕到了冬天，能歇息一下了，心里想着的也是来年啥时播种、存粮够不够吃。
光是活下来就已经足够艰苦了，根本没时间想其他的。
可到了如今，在这数着数儿进气出气的关头，年嘉禾反倒有闲暇思考了。
活着到底图个啥呢？
传宗接代？
光耀门楣？