一

夕阳照在川上江上，浩浩的清泉在皑皑的白石间扬着欢迎的声浪奔腾而来。戴着青翠的寒林、鲜红的石蒜、金黄的柿子的两岸高山，也一进一退在向人点头微笑。

一部汽车沿着江的北岸徐徐而上。仅能容得两部汽车并肩而过的山路，一面临江，一面依着崖壁。崖头处处有清泉迸出，在细涧中潺湲；涧里的茑草开着一片鲜润的红花，便是遭人忌厌的紫色的蓟团也表现着一种渊深的净美。白色的或粉红色的萩花，樱桃实般的茨子，红得惊人的山楂，时而从崖上低垂下来，在汽车头上爱抚。

这是山中人回山的时候了。有的牵着空马车，有的肩着囊袋，静悠悠地好象在梦中行走着。

汽车的喇叭声从背面把他们的清梦惊醒了，他们忽然仓皇起来，忙着向路边避让。等待汽车过后，司机向他们道谢几声，梦境又依然继续着了。

这部汽车里除司机和助手之外坐着两位大人和三个孩子，车前车后，车左车右，捆载着大小十一件行李。一部汽车好象一匹有角的野牛，又好象有翅而不能飞的鸵鸟。

车外的风光如象万花镜一样迎接着车里的人，他们的赞声应着江里的水声没有须臾断息。

“……花……花……花……柿子呀……柿子呀……亚马①……亚马……亚马……”

①作者原注：日语：山。

这是孩子们的声音。

“……啊，那石蒜花我有十年不看见了……我也有七八年呢……是柿子熟的时候……是栗子熟的时候……这是我最爱的秋天！”

这是大人们的声音。

一切的景物在大人们的心中如象遇着亲人，在小儿们的心中如象遇着新友。他们的心中虽然各有深浅的不同，但都感受着葱宠的满意了。

汽车愈走愈远，随着车轮的振动，小小的婴儿已经熟睡。

车里的人便是爱牟的一家五口，他们此刻是直指温泉地方行进着的。

八个月前他们因为生活的逼迫不能不两地分居，他的夫人要携着三个儿子回到东洋，让他一人独留在上海。临行的时候他送他们上船，那时也是一家五口聚集在一个车中，小小的婴儿也因为经不住车轮的振动而被催眠，在他母亲怀中熟睡着。那时的情景和现在不正是如象一张乾板印出的两张照片一样吗？但是两个时期的心境是怎样的悬殊哟！那时是生离，这时是欢聚。那时是绝望的分手，这时有葱宠的希望留在后头。——啊，人生的幸福不原在自己的追求吗？

这样清净的山，这样清净的水，这样清净的人。这儿的光就好象在碧玉中含蓄着的一样，这儿便是幸福自己。啊，山野性成的小鸟，为什么要迷入樊笼？木石为友的麋鹿，为什么要误入上苑呢？

既自以心为形役，

奚惆怅而独悲？

悟已住之不谏，

知来者之可追。

实迷途其未远，

觉今是而昨非。

千数百年前一位诗人的心声，不知不觉地从爱牟口中流泻出来了。

在这样的穷乡僻境中，有得几亩田园，几椽茅屋，自己种些蔬菜，养些鸡犬，种些稻粱，有暇的时候写些田园的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口来的时候便调好声音朗诵，使儿子们在旁边谛听。儿子们喜欢读书的时候，便教他们，不喜欢的时候便听他们去游戏。这样的时候，有什么不安？有什么烦乱呢？人类的文化不见得便全不进行，就不进行也是于世无损。但这每代每代的新制的诗歌，难道不是真正的文化的活体吗？画家不一定要生在巴黎，音乐家不一定要生在德意志，牧童的一只芦笛不见得便敌不上悲多汶的管弦乐的动人，波斯人的地毡，黑人的泥丸，才是近代的未来派立体派的模范呢！

“啊，小鸟是用不着鼎食的，麋鹿是用不着衮衣的。”

他沉没在这样的感兴里的时候，司机掉过头来问道：

——“是往熊川温泉的吗？”

——“是的，往熊川温泉。”

山间的平地略略开旷起来，山路两旁现出了一带田畴。田中的禾稻已经半熟，青青的荞麦开着白色的小花。

——清，启尔林！……

——清，启尔林！……

草间的秋虫在调动着它们的管弦，准备着夜间的演奏了。

一团茅屋现在路旁，司机把车头右转，徐徐折进村去。

黄昏已在村里蔓延，村上矮矮的茅屋在跪着举行晚祷。一切都是木雕中的沉静。只那川上江中的浩浩的流泉在村后隐鸣，从太古以来收集着四山的流泉想来打破这沉静的木雕，但终不见有成功的希望，好象已经生出了空自费力的觉悟，隐隐含着忿怒了。

汽车咆哮了几声就停在一家赭红色的茅店前面。这家茅店在这村里怕是最古的人家。茅草的屋顶一年一年地增补，现在已经有三四尺厚了，最下屋的黑色的旧草象已经化成了石炭。但是和二千年前的洛阳少年到现在也还号着“贾生”的一样，这座至少有三四百年高寿的旅店的招牌依然还叫着“新屋”呢。

行人下车了。

刚好睡醒了的婴儿睁开了惊异的眼睛。

二

爱牟们一家五口离开称名寺旁的赁居走向箱崎车站的时候，已经是九月三十日的午后了。

由称名寺到车站只有四五分钟的距离，剩下的几个小行李，他们便自行搬运。爱牟一手提了一口小皮箱，一边的肩上担了两个包裹。大的两个男孩一人提了一个小包。他的夫人所婴儿背在背上，两只手也各各提了一个。他们走一阵又息一阵，四五分钟的路程怕走上了四五十分钟的光景。

——“这儿怕不会再来了。”

——“啊，桂花的香气真好呀！”

他们走到箱崎神社的时候，一群鸽子从神社的庙头飞上天

孩子们唱起来了。

Hato bobbo，hato bobbo，

Mame yaru zo！①

①作者原注：日本的儿歌，意思是：“乖乖鸽子，乖乖鸽子，给你一点豆子！”

这是生长在日本的小孩子们惯爱唱的儿歌。虽然他们不心一定有豆子给它，但一看见了鸽子的时候总是要这样唱的。

——“孩子们有好久不到这儿来了呢。”

——“足足有三个月了。”

——“前前后后在这儿也住了五六年，我们这些没有故乡的孩儿，他们长大了的时候，怕还是把这儿当做故乡来回忆的罢？”

——“那时他们是只能记得这一群鸽子呢。”

送行的人一个也没有，森森的长松间盘旋着的皎皎的白鸽，好象在向他们惜别，在向这些漂泊的儿童惜别。

他们荏荏苒苒地走了好一阵，听着二点十分钟的下行车鸣着汽笛了，又才匆匆地跑上了车站。

——“买三等票呢，还是买二等？”

——“买二等罢，小行李可以全都带上车，坐三等时要过磅，价钱终怕是一样。”

他们买了二等车的两张整票，一张半票，左提右挚地搬了好几次，好容易才坐上了火车。

——“啊，好了！肩头都背痛了。”

爱牟夫人长叹了一口气，上了车后立地把孩子放了下来。

朗豁的二等车里面只有一对中年的夫妇和三个女儿，看他们华奢而不能脱俗的服装，立地可以知道他们不是大阪地方的工厂主，便是长崎地方的商人。那三位艳装的女儿是在车座上高卧着的。

“啊，他们也是三个！”

爱牟一上车便发现了这个对照。但是他一回顾到他自己一家人的衣裳的粗糙和行李的狼藉上来，觉得那对夫妇在对自己加以白眼。他的心中立地忐忑起来了。

“啊，我不应该打错了算盘！打错了算盘！”他失悔着坐错了二等，但已经坐上了车，也只得将错就错了。他故意矜持着想保持着平静的面容，想表示他的精神是超越在一切的物质上面。

“哈，你们不要鄙视我们的衣裳罢，我也有套漂亮的夏服呢，不过没有穿来罢了。”

他的草绿色的哔叽上衣和白色的法兰绒裤的确没有穿在身上，他是怕在车上把他这件唯一的官衫糟蹋了。

他静坐着愈见矜持，但他心里却愈见动悸。他想借些举动来遮掩，时而掉移座位，时而去开窗，时而指着窗外景色对他大的两个孩子说明，时而又去抱他第三的孩子。但他在这样的动作里面还是不断地在横着眼睛去偷看那对中年夫妇。

“啊，我自己怎么这样软弱哟！我的工夫还赶不上我这几个孩子！”

他的几个孩子的确是平静到可以嫉妒的地步。他们自从上了车便跪在车座上贪看着车外的景色。他们欢呼着，歌唱着，意见不一致时又争论着。他们的意识中没有什么漂流，没有什么贫富，没有什么彼此。他们小小的精神在随着新鲜的世界盘旋，他们是消灭在大自然的温暖的怀抱里，他们是和自然一样地盲目的，无意识的。他们就是自然自身，他们完全是旁若无人。他们的举动和他们的声音，偶尔有过于放纵的时候，他们的父亲，爱牟，竟忍不住要去干涉了。

爱牟一面羡慕着他的孩子，一面又去留心他的夫人，他觉得她今天的气色比平常更红润了好些。这是当然的，她心里着实是欢喜呢。费了两天一夜的工夫把一个家庭收拾了，今天平平安安地一家人坐上了火车，这是使她不得不安心的第一点。再说，她近来也漂流惯了，走就走呀，还有什么无用的感伤，无用的回顾呢？但她这一层意思，爱牟却不曾了解。

“啊，她是认真在喜欢的吗？有什么可以喜欢的呢？别人去洗温泉是为静养，我们去洗温泉是做工作。我们不做工作，在两个月后就没饭吃，有什么可喜的呢？她昨天累了一天，昨天晚上一点也没有睡，她是和我一样兴奋着的罢？啊，她那病的兴奋着的红色。……”

他把他夫人的喜色竟作为病态解释了。当他正在这样作想的时候，他的夫人从一个包裹里拿出了一只铝制的小锅来，这使他惊骇得出乎意外。

“啊啊，这是二等呢，怎么那样不避人哟！”

他急忙顾盼了那对有钱人的夫妇一下，但那男的正展着一张英文报在面前，女的背转身看着窗外，两人象在私议着什么的光景。

“他们没有看见倒还好一点。”

他便赶紧做了一个手势，叫他夫人赶快把锅来藏起。但他的夫人却没有懂得，反转从锅里取出了一只煮熟了的鸡蛋来递了给他。他当然是摆着头不要了。

“啊，没有法子！没有法子！”

孩子们却吃得上好起来了，雪一样的蛋白含着有红心的蛋黄，这使他也吞了好几次的口水。

他们今天清早只吃了些昨晚剩下的冷饭，忙了大半天，中午不消说也是不曾开火的。这些鸡蛋是他的夫人昨晚煮熟在那儿，预备在车中做点心的。

“啊，没有法子！没有法子！”

一滩一滩的口水尽往下流，他自己责备着他的伪善起来了。但他又不肯自己负责，他在心里只是加劲地咒骂着那对有钱的商人。

“嗳，就是你这对暴发户作恶！是你们把社会腐蚀了，使社会生出了贫乏病来，大胆的人变成了强盗，小胆的人便变成了伪善者。是你们把我害了的，把我害了的！”

他想着想着，又把口水吞了几次。

“好！读书罢，你在看英文，我也懂德文呢！”

他从衣包中取出一本Ernst Toller的剧本《Die Wandlung》来了。随手翻开第一篇，故意放出声音低低地哦念：

Zerdribche den Kelch aus blitzenden Kristallen，Von dem die Wunder perlenteuend filllen，Wie Bluetenstaubaus dunkelroten Tulpen，……①

①作者原注：（大意）

把灿烂的水晶杯倾倒，

惊异象真珠股高贵地零落，

有如花粉坠自绛色的郁金香，

……

他们乘的火车是直往九州南端的鹿儿岛的。要往佐贺，不能不在鸟栖驿下车，车长来报告换车的地方，鸟栖市就在前站了。

爱牟夫人又忙着用腰带来把幼儿背在背上。

——“不要背，东西喊‘红帽子’①来拿罢。”

①作者原注：指搬运夫、脚夫。

——“怕没有‘红帽子’呢。”

爱牟夫人结局没有听他的话。有钱人的夫妇白眼看着他们，他恨他手里提着的包裹不能立刻变成两个炸弹。

乌栖市到了，原来是有“红帽子”的，爱牟终竟招呼了两个来替他搬了行李。

“有钱人哟！你看看我罢！我能使用两个‘红帽了’呢！”

这回的二等车上人是很多的，人多的时候容易遮丑，这使爱牟心中生出些余裕来了。

无力的秋阳晒在窗外的田园和山岭上面，总好象有几分忧郁的样子。

他的儿子们因为刚才的兴奋过了余，这回却是沉默着了，一种苍凉的菜色在小小的脸儿上浮漾。

“啊，我这几个可怜的孩子们！他们不知道感触了些什么？我们的生活实在是不安，实在是危险，我们是带着死神在漂泊呀。……在这一两个月内做不出文章来，以后的生活怎堪设想呀！……啊，危险，危险！……”

他又在感伤着了。

他的精神所采取的总是这样的一种路径。注意力分散在外界的时候，不是和小儿一样无谓地欢喜，便是和歇斯底里的女人一样，无谓地猜忌；注意力一收回到自己的时候，他又执拗地悲观着自己的生活上来。他的生活其实又何曾有多大危险呢？他的能力并不是没有方法去求他生活的安全，但他总是害着洁癖。他要诅咒资产阶级的人，不愿和他们合作，而他的物质欲望又不见得比常人轻淡。他所诅咒的资产阶级，岂是一朝一夕地所能推翻的吗，资产阶级不能推翻，他又不能低首下心地去干，所以他的生活只好长此漂流，他的精神只好长此波动了。

将近六点钟的时候，他们到了佐贺。在车站上雇了一部汽车，连人带行李一直坐往佐贺市北的熊川温泉。山水是久别后的重逢，时候又正是夕阳时分，这是一服无上的镇静剂呢。这使爱牟的精神变成了小儿。他坐在汽车中一路的感想把生活问题几乎忘到九霄云外去了。

他从人为的社会中回到自然来了。他的清兴是很葱宠的。但是文章不是工厂里出品的东西，他的清兴究竟可以支持到几时呢？他携着一家人来，只带着一两月的盘费，他布的是“背水阵”，贷借生活在后面压迫着的威力，想到山里来做些文章，山神有灵，能够使他不再“焚麦裂荷，抗尘走俗”吗？

三

他们在新屋旅社前下了车，他从他夫人手中把幼儿接过来，抱着在旅社前的菜圃中嘶了一次小便。菜圃边上有些黄白的菊花，还有些可怜的纤弱的“科时摩司”在沉静的黄昏中微笑。

爱牟夫人领着两个大的孩子走进店里去了。爱牟却抱着幼儿向湍声淙淙处走去，走上三二十步便走出村来。川上江在村外流着，狭窄的溪面上，一半是深碧的流泉，一半是庞大的白石。离村口不远有一家摆渡的人家，一位十二三岁的女儿在一只渡船上摆渡。渡船上没有篙竿，也没有桨楫，只是在半人高处有一根横河的铁缆。女儿拉着缆索，一手二手地把渡船移动。爱牟立着数她换手的次数，刚好数到一百次，船头已经掉向对岸了。

“啊，这要算是纪元以上的风光！”

折回旅店的时候，他看见店主人所派定的房间是两间临街的楼下。房屋前面有几株古衫，一曲小小的鱼池，但是鱼池里面的水早已干了。

室内的壁柱也都是赭红色的，纵横无尽地走着虫蛀的路纹，就好象很古的壁画。略略把手一伸，楼顶便可以摩到。

——“这在我们中国时会说是关帝庙呢。”

——“关帝是什么人？”

——“你不知道吗？是《三国演义》上的一员名将。他在我们中国是当着军神武圣看待的，四处都有他的庙宇，而且庙宇总都是红色的呢。”

他接着便说出了一段“秉烛待旦”的故事来。

——“你今晚上也应该‘秉烛’才行啊！”爱牟夫人说着便微笑起来。

——“用不着呢，有电灯。”

两间房屋的里面确有一盏通用的电灯。

他们把行李安置好了，把临街的前房当着寝室，后房当着书斋。一只白皮箱上蒙好一层包单，爱牟夫人说：“好，这便是你的书桌！”

房钱是六块钱一天，伙食一切通通在内，他们便定了一个新生活的规程。顶要紧的一条是每天至少要写三千字的文章。

10月1日以后，他们的“新生活”便要开始了。

新生活日记

十月一日：

晨六时起床，赴温泉，泉在川上江边，男女同浴。

浴场对岸山木葱茏，耳畔湍声怒吼。

七时朝食。

食后出游，由旅舍东走，乘拉索船渡川上江，沿江北行，红萩、白芒、石蒜、败醯、蓟团、红茑之类开满溪涧。

山路甚平坦，惟临溪一面全无栏杆，溪边古木森森，甚形险贼。

儿辈皆大欢喜，佛儿尤异常态，在途中时跑时跌，顽不听命。伊母解带系其腰，儿殊大不愉怿。小小婴儿不该多此傲骨。

秋阳杲杲，晒头作痛。晓芙脱佛儿绒衣复头蔽日，状如埃及妇人。

沿川行可二里许，遇一侧溪由间道穿入，树枝障人。大磬古在涧中零乱。水清见底，声彻如翡翠。石洁而平莹，脱衣裸卧其上，身被日光曝射，又倒卧水中。

涧中闲游可二小时，晓芙腹痛催归，归时在路旁小店中用茶，买鲜柿十二枚。佛儿思睡，负之行，未几，在背上睡去矣。

傍晚入浴时，有二少女同池，一粉白可爱，着浴衣，乳峰坟起。

是日无为，得纪行诗二十韵。

解脱衣履，仰卧大石，水声（王从）（王从），青天一碧。

头上骄阳，曝我过炽，妻戴儿衣，女古埃及。

涉足入水，凉意彻骨，倒卧水中，冷不可敌。

妻儿与我，石上追逐，如此乐土，悔来未速。

溪边有柿，金黄已熟，攀折一枝，涩不可食。

缅怀柳州，愚溪古迹，如在当年，与之面瞩。

山水惠人，原无厚薄，柳州被滴，未为非福。

我若有资，买山筑屋，长老此间，不念尘浊。

奈何秋老，子多树弱，枝已萎垂，叶将腐落。

烈烈阳威，猛不可避，乐意难淳，水声转咽。

——游小副川归路中作此

十月二日：

晨起一人赴浴。

晓芙仍提议分居，以诸儿相搅，不能作文故也。十时顷沿川上江北上，至古汤温泉，为时已一点过矣。古汤温泉在屋中，无甚幽趣。附近地势散漫，人家亦繁，远不逮熊川之雅静。分居之议作罢。

是日无为。

十月三日：

朝浴，午前读Synge戏曲三篇。

午后二时出游，登山拾栗，得《采栗谣》三首：

（一）上山采栗，栗熟茨深。栗刺手指，茨刺足心。

一滴一粒，血染刺针。

（二）下山数栗，栗不盈斗；欲食不可，秋风怒吼。

儿尚无衣，安能顾口！

（三）衣不厌暖，食不厌甘。富也食栗，犹慊肉单。

焉知贫贱，血以御寒？