大三那年暑假，我在学校待了几天就回家了。我没钱跟同学结伴出去游玩，也没打算考研。父亲已经退休，母亲没工作，我每年的高额学费让他们颇为费神，同时也让我羞愧难当。我想尽快把单调而枯燥的四年大学生活结束掉，找一个挣钱的工作回报父母。我想我已经懂事了。当我实在受不了学校的伙食和闷热天气的时候，我就毫不犹豫地上了火车。
我家住在松河中学，父亲在那里当了一辈子老师，又在那里跟母亲把哥姐和我生了下来。回到家，父母自然很高兴，然后就说我瘦了。他们想尽办法给我补充营养，但是我吃得不多。因为天气实在是太热了。听到我的抱怨，母亲就说，买空调当然可以，但你下学期还要交学费，况且你也快找工作了，说不定什么时候需要用钱呢。她说着，额头上的汗水就挂了下来。作为父母，他们考虑得可真是长远，始终把我的学业放在心上，这样一来我也就不把空调放在心上了。白天如果同学来找，我就陪他们出去玩或者一起去松河游泳，但更多的时候我愿意一个人去游。剩余的时间都在家里，不是看电视就是睡觉。书是懒得翻一页，我不得不承认，相对于现在，高中时候可勤奋多了。
如果没有好看的电视节目，尤其是晚上，我就从家里出来到巷口的小卖部门前的空地上转一转，听他们说闲话。小卖部是学校后勤科胡科长开的。一放暑假，因为没有学生的光顾小卖部的生意自然清淡多了。但老太太们喜欢到这个地方扇着扇子聊天，她们觉得比家里热闹。母亲和徐老太太是常客。徐老太比母亲大十多岁，曾经在学校食堂做过饭。她的丈夫宋老师前些年去世了，子女也都成了家，只有她一个人守着两间空屋子。母亲、徐老太，还有胡科长的老婆，晚上经常聊得很晚。而徐老太总是最后一个回家。有些人买东西时站在旁边听一会儿就走了，他们觉得这么热的天还有什么好聊的。而她们都有相同的背景，早年跟随丈夫进城，都是家庭主妇，自然有很多共同的闲言碎语。
父亲也时常到小卖部坐一坐，他喜欢把报纸电视上的时事新闻跟胡科长交流一番，当然他们也会发表各自的看法，俨然两个政治家在对话。女人们不关心政治，她们有她们的话题。因为我的加入，她们的话题就引到我身上。胡科长的老婆问我谈了对象没，我说没有。她们就说早谈对象不好，会耽误学业。徐老太说，孩子蹿得真是快，才几年的光景就这么高了，直夸我有出息。母亲显得很谦虚，但实际上她一直在炫耀自己。三个孩子都是大学生，两个已经毕了业，振华（我哥）留在了省