在老赵家吃了饭，我照例跟他聊天。徐立和卜卜坐在一边的沙发上看动画片。老赵的白发因为灯光的缘故，显得更白了，就像古老的光线在他脑袋上开了花。
老赵对我说，老过你记得吧，上次从南京回去没过一个月就去世了。我说，记得，当时我就估计他撑不了多久……老赵从茶几下拿了一沓照片出来，说，前两天他女儿寄来了上次他们来南京玩的照片，里面有你的。我翻了翻，果然有我的一张单人照，还有一张跟过小林的合影，背景是一座假山。我想了半天，也记不起来什么时候跟她合过影。看照片上我和她的姿势与神态，很随意，像是我跟她正聊着什么事情。我想，这大概是老过抓拍的。
我听到老赵叹了口气，又听见他说，想当年就是这老过，整得我没处去。说着，他把手上的信纸卷起来，拿火机点燃。老赵看着烟缸里燃烧的纸片，说，我给他回了信，这样他应该看到了，我原谅他了。而徐立却没注意到这边，她一动不动，神色忧伤。
几天后，我在我的电子信箱里收到了过小林的来信，很短，大意是说，她怀孕了，正常上班、下班，生活平静。父亲离世的悲痛已被她怀孕的喜悦所代替，因为她感觉好像是她父亲在她子宫里成长一样。