1
在我结婚一年后，有了儿子。喝满月酒那天，我抱着小家伙，对朋友们说，看，肉嘟嘟的，都会笑了，真想不到，这会是我的儿子。他们听了，均不解地看着我。我知道他们误解了我的意思，其实我想说的是，一年前，我还不知道小家伙藏在哪儿，而现在却跃世而出，这真是个奇迹。为了让朋友们感受我的兴奋之情，就让他们都抱一抱他。轮到曹辉时，他却连连摆手说，我怕抱小孩，看看就可以了。
曹辉住在另一个城市，因为时间太晚，他就在我家住了下来。我和他在小房间里喝茶聊天，老婆孩子还有我的母亲睡在大房间，如果我听到儿子哭闹，就会过去看一下。
曹辉问我，你知道我为什么不喜欢抱孩子吗？我说，嫌他不干净吧？他说，不是的，这跟我少年时发生的一件事情有关。那年我十三岁，不懂事，等我到了十八岁，才明白了事情的整个过程，当然也明白了一些道理。我说，到底什么事你快说！曹辉却不急不忙，他说，我爸是一名军官，当过连队指导员，我妈是小学教师。我说，这个我知道，你以前跟我提过。他却话题一转，问我，你在写作是吗？我说，算是吧，弄点碎钱抽抽烟，就像老家的人们在农闲时捞个鱼编个筐什么的。他说，你把这个故事写下来吧，也算是对我父亲的一个纪念，这阵子我老梦见他。看他那么郑重其事的样子，我就答应了，那表情似乎在说，相信我的生花妙笔吧。曹辉喝了口茶，开始讲了。