走在田埂上，刘泉像一个真正的农民那样去看望田里的庄稼。每次回家，他总喜欢这样一个人到田间里走走。
麦苗长势喜人，正等待着拔节。好天气总是顺从着麦苗的生长。麦苗说，我们冷了，快下雪吧。于是大雪就从天上飘下来，给它们盖上了被子。麦苗说，我们渴了，快下雨吧。于是春雨就从天上落下来，让它们喝个饱。现在麦苗绿得不能再绿了，比绿漆染的还要绿。
他渐渐地远离村庄。他回头看，小小的村庄被槐树、杨树环绕着，只露出屋顶、墙壁或檐角。更远处是残缺不全的山丘，水泥厂，和一团挥之不去的浑浊的空气。虽然现在的环境不比幼时，但看着这些，他的心情仍然是闲散的，平淡的。
他记得小时候，大概五六岁的样子，他和陈艳秋还有几个小孩子一起挎着小篮子去麦地里挖荠菜，荠菜很嫩。不管陈艳秋怎么教他，他总是辨不清荠菜的样子，结果他挖了一篮“婆婆薅”。这种野菜长得很像荠菜，但炒鸡蛋吃是不行的，因此他回到家里，母亲就把它们喂了兔子。
刘泉从小没干过多少农活，父亲教书，母亲和哥姐在田里忙个不歇。后来，他和姐姐都考上了学，田地里就只剩下了母亲和哥哥的身影。父亲教完书从不去田里帮忙，因此母亲总是埋怨他懒得抽筋。父亲就反驳母亲说，我懒？我要是不教书，拿什么养你们，还说我懒？其实干活实在是辛苦，这一点谁都知道。但是现在，刘泉多想成为一个农民。娶陈艳秋或像她一样的女人当老婆，每天日出而作，日落而息，傍晚时喝上二两白酒解乏，老婆孩子就在眼皮底下。当然这也只是幻想而已。真正的农民不是这样的，他们的困顿和期待是一望即知的。
他看见田里劳作的人就躲着他们走。他穿过了一座小桥，来到了村东面的墓地。桥下的不多的水并不清澈，呈乳白色，但岸边的青草却绿绿的。墓地已被人承包，因此除了地面上鼓起的一座座坟包，其间还种植了桃树和麦苗。在水泥桥上，刘泉看到了村里的张文化，后者还是那么肮脏邋遢，但他的面容却依然那个样子，岁月根本没在他身上留下痕迹。于是刘泉坐到了他身边。