人间的收成一半属于
勤劳，一半属于爱情
——《乡村》
1
17路公交车停了下来，几个男人像苍蝇扑到蛋糕上一样，纷纷拽着从车上下来的人，要他们坐三轮车，不停地问，上哪去上哪去？一会儿，蛋糕被瓜分掉了。有一个戴眼镜的年轻人，看似从外地来的，被一个胡子拉碴的男人拖着走了很远，可死活就是不答应。这是一场毅力的较量，双方一拉一扯，一时难以决出胜负。结果眼镜站定了，拿松山话厉声呵斥对方，天黑了吗？这句话把胡子拉碴镇住了，后者不情愿地松了手，回应说，没黑，亮着呢。
从大地方来的人，不喜欢被强迫，喜欢自由选择。眼镜看到了站在街边的春雪，拎着旅行包来到跟前，说了个地名，后者立即报上价格，眼镜就拎着包上了她的三轮车。这是中午时分，路上来来往往的车辆很多。经过十字路口的时候，眼镜叮嘱春雪，开慢点，别撞上了。春雪连连说，没事，没事，你坐好了。过了路口，春雪问道，看你戴着眼镜就知道你怪有学问的，考学出去的吧。眼镜谦虚地说，哪有什么学问，猪鼻子插葱，也就在外边瞎混日子。眼镜接着问道，路口怎么不装个红绿灯啊？春雪回答说，装过一次，结果时间不长，出了条人命，就又拆掉了。眼镜很奇怪，有了红绿灯，怎么会出人命呢？春雪觉得这个问题很奇怪，说，装上有什么用，谁都不习惯，不出人命才怪。没有红绿灯，从来没出过事。眼镜无语了，觉得这的确是一个值得深思的问题。
到了目的地，眼镜说春雪做生意很地道，坚持要多付两块钱给她，后者却执意给退了回去。于是，眼镜要了春雪的手机号，说回去还坐她的车。这没问题。春雪觉得眼镜真是个可爱的有趣的书呆子。
回到镇上，春雪来到街边的饭馆，那是她一个远房亲戚开的。每天早上她从家里带来盒饭，放在笼屉里热着，到了午饭时拿出来。此时，饭馆里有两三桌人正在喝酒，师傅在厨房忙着炒菜，烟雾缭绕，喧哗有声。春雪站在笼屉边，看着烧得正旺的炉火，却觉得很安静。那火苗，让她想起了三年前死去的丈夫。他是个煤矿工人，在一次窑底事故中死了，是几个工友一起给扒出来的。尸体从底下拖上来的时候，春雪看到丈夫已是血肉模糊，上面裹着煤灰，就像烧得正旺的炭火，火苗子直朝上蹿。突然间她的脸被舔了一下，她知道那是丈夫的魂儿。
春雪觉得脸上火辣辣的，拿了盒饭到车上吃。这样既不打扰亲戚做生意，又好照顾自己的生意，有人