外面的雨下得很大，母亲把院子里晾的衣服收拾进屋，把羊拴到了羊棚里，身上也湿透了。母亲盯着“哗哗”的雨出神，按说，下雨天，孩子们都要像鸟雀一样回到屋檐下，但现在他们一个都不在。只有她和躺在里屋床上的丈夫。老二出钱已把房子翻修过了，不再漏雨。但很奇怪，母亲却想拿脸盆张在那个地方，她听听有没有漏雨的声音，可屋里安静如常，比平时要黑，偶尔传来我爹翻床的声音。
我爹突然站到了母亲身后，还说了一句，雨下这么大。吓了母亲一跳。母亲空出她的位置，站到屋门的另一边，两个人目光都冲着屋外。他们都不说话，所以母亲感觉两个人都消失了一样，只剩下了雨声。不知过了多长时间，爹喊着老大名字说，你叫建武一家什么时候来吃顿饭吧。母亲听了，吓得一哆嗦，没回答他，而是叫他快回床上躺着。爹不回去，于是母亲找来一把椅子让他坐着。
雨停了，母亲抄起门边的铁锨说，我到地里放水去，这么大的雨，麻缨肯定淹了。母亲朝门外走，她似乎听到我爹说了一句什么话，但没听清。
母亲走后，父亲一个人坐在屋门口。院子里积了一些水，树叶草茎漂在上面。他看到拴在羊棚里的老山羊正犟着头瞅他呢，身上的毛被打湿了，正朝下滴水。这么些年了，他总以为迟早有那么一天再也听不到母羊的叫唤声，可他竟然挣扎着活了下来，而且感觉身体渐渐地恢复了。每天他只要听到羊在叫，心里就觉得踏实下来，证明他还活着。他们互相对望着，父亲不禁发出了“咩咩”声，山羊也遥相呼应着。瞧它，一生下来胡子就白了。
雨不知不觉地又下了起来，越来越大，比先前还要猛。突然间，我爹听到“轰”的一声，院子里的羊棚塌了下来，母羊、雨水也随之朝里填了进去。我爹跪到了地上，他想挣扎着站起来，但努力了几下，却歪倒在了门槛上。
几年前的一个晚上，我爹做了一个梦，在梦里他被两个黑衣人带走了。他一直不明白这个梦是什么意思，就在他蹬腿时他知道了，其实那天晚上他就已经死了，现在活着也只是他的一个梦而已。
等母亲浑身湿透地回到家，看到了斜靠在门上的父亲，给他掐人中，拳胳膊，手忙脚乱，尽管她知道已经不管用了。
下雨是农村最闲的时候，父亲死的那天，老五去了运动家看牌局。老五不会打，当然也就看不懂，但他喜欢看，一堆人扎在一块，他觉得热闹。他们给他烟抽，问他，你知道怎么从鼻孔里吐烟吗？说完，两股烟从问的人鼻孔里冒了出