干休所的日子，使父亲的性情大变。他每次参加某某战友的追悼会，情绪几天也走不出来，他时常站在窗前发呆，一次又一次絮叨和逝者在一起的战斗岁月。父亲的记忆很清晰，几十年前的某个细节到现在仍然记忆犹新。下雪的夜晚里他们在急行军，某某走着路便睡着了，撞在一棵树上，某某冲树道歉等等。父亲向母亲絮叨这些时，满眼都充满了亲情，声音感伤而又怀念。

母亲这时一言不发，和父亲一起沉浸在对往事的回忆中。父亲就说：唉——这日子太快了，就跟昨天似的。母亲也叹口气。

这时父亲又想起了老家那片坟地，那里葬着父亲所有逝去的亲人们。在父亲记忆里，那里是永远的山清水秀，山下是一条默默流淌的山溪，山上树木葱郁，绿草如茵。母亲曾随父亲回过老家，按照家乡的风俗，父亲到老家的坟地悼念过。在母亲的记忆里，老家的坟地和父亲的记忆相差遥远，母亲去时，山下那条小溪已经断流了，昔日葱茏的树木已被砍伐得面目全非了。父亲的记忆永远停留在他少小离家的记忆里。母亲依旧不说什么，任凭父亲在那里充满亲情地回忆。

在悼念战友时，父亲想起了老家，想起了老家那片坟地，离休后的父亲，叶落归根的想法强烈了起来。

父亲离休之后，母亲的身体和情绪莫名其妙地滋润起来。这是她一生当中，和父亲厮守在一起时间最长的一段日子。

母亲嫁给父亲，那时全国刚刚解放，林出生不久，父亲就去了朝鲜战场。一晃几年过去了，父亲回国后，职务得到了晋升，日子又忙了起来。他很少有时间在家，那时母亲也忙，她一面照料林和晶，一边还要到文工团上班。那时，她还是一名歌唱演员，如火如荼的全国大好形势需要搞许多的庆祝活动，母亲所在的文工团便整日里忙于庆祝活动的演出。有时父亲和母亲一天也碰不上一次面，只有晚上的时候，他们才能匆匆地看上对方一眼，他们都很累了，似乎都来不及多说一句话，转头便睡了。早晨的一切更是忙乱，父亲有时在家吃上一口，有时不吃，匆匆地又走了。后来海又出生了。母亲便更忙了。

就是孩子大了，母亲退休了，父亲也没有时间陪母亲，父亲依旧回来得很晚，因为他在外面有许多事情要办。回来的父亲第一件事就是到厨房里找吃的，父亲在外面永远吃不饱，他只有吃母亲的饭菜，他才踏实，香甜。母亲总要为父亲留饭留菜，放在锅里热着，一会儿热一次，一会儿又热一次，直到父亲回来。吃完饭的父亲便开始忙于接电话，只要父亲一到家，电话马上就会响起来，有时三部电话同时响，母亲便成了接线员。待电话声音平息了，夜已经深了，父亲哑着声音说：睡吧。便双双地和母亲躺下了。父亲的睡眠很好，说睡便真睡，一点也不含糊，他只要头一挨枕头，鼾声便起，天摇地动。年轻时就这样。起初，这是母亲无法忍受的，她弄得整夜整夜的睡不着，后来就习惯了，要是偶尔父亲出差，没有了鼾声陪伴，她会整夜失眠。

后来母亲养成了习惯，不管父亲多晚回家，母亲总要等着父亲，她不等也没有办法，因为没有父亲的鼾声她无法入眠。只有父亲的鼾声响起时，她心里才踏实。

父亲离休以后，他们的生活有了规律。吃完晚饭半个小时之后，父亲照例要出去跑步，母亲这时总要相跟着。父亲跑步，同时也鼓励母亲跑，母亲见左右无人，便也试着跟父亲跑几步，没跑出十米远，母亲便被落下了，母亲喘着气说：老石，你等等我呀。父亲不等母亲，腾腾迈着大步跑远了，好在一会儿工夫，父亲又从母亲身后出现了。路是圆的，父亲又回到了母亲身边。父亲直到跑得浑身是汗才停下脚步，畅快地回来，然后打开水龙头，哗哗啦啦地冲洗。母亲这时把电视打开了，茶泡上了，水果也洗了，就等父亲坐在母亲身边看电视了。父亲看电视时，只关心新闻，什么国内国外的大事。父亲尤其关心有关时事新闻，美国经常派兵，不是这就是那，一会儿打，一会儿又不打，总之，哪里有战争哪里就有美国大兵出现，父亲就生气，父亲骂：龟孙子。

新闻之后，便是母亲喜欢的电视剧了。父亲对电视剧里的那些男欢女爱凡人琐事不感兴趣，他永远也看不明白，经常把剧情弄得面目全非。母亲这时就要给父亲当讲解员，母亲乐此不疲，母亲讲得声情并茂。在这里母亲是有创造的，她把自己的人生理解和生活感悟都倾注到了自己的讲解中，有时母亲自己把自己感动得鼻涕一把泪一把的。母亲希望自己这一感召，能唤醒父亲对电视剧的热爱，母亲错了。父亲眼里看着电视，耳朵却在倾听电话铃声，电话却长久地沉默着，好在父亲已经适应了这种沉默。不一会儿，父亲歪着头，粗粗细细地扯起了鼾声，母亲瞅着电视剧，在父亲鼾声伴奏下也睡着了。不知过了多久，他们又同时醒了，你看看我，我看看你，再一起瞅电视，电视里早就换成了另外一部没头没尾的电视剧了，然后父亲说：睡觉去吧。母亲便起身去关电视，然后两人就睡下了。

不管父亲情愿不情愿，他还是适应了离休后的生活。离休以后的父亲，觉得时间一下子漫长无比了。早饭以后，父亲无论如何无法在屋里呆下去了。便背着手踱到院子里，有几个遛鸟的老干部，在几棵树下追鸟玩，看见了父亲便说：老石呀，过来看看鸟吧。父亲碍于情面便走过去，看几眼笼子里的鸟，鸟儿们都很通俗，大都是“百灵”、“画眉”之类，父亲家乡的山里多的是，父亲感到一点也不新鲜。父亲的目光从鸟身上移开，和过去的那些老部下，扯一些天高云淡的话，父亲便离开了。

父亲走到花坛旁的凉亭下，老尚、老王、老李等人围在一起，正和另外一伙人吵吵嚷嚷地下棋，样子认真而又热烈。父亲在人群外看了一会儿，没看出什么名堂，便咳了一声，众人回过头，便看见了父亲，老尚就说：老石呀，来来来，杀一盘吧，二野这帮人太狂了，咱们四野都输两盘了。

坐在棋盘对面那几个老首长就说：你们四野的不行，棋太臭。

父亲直到这时才发现对面坐着的都是二野的人。解放以后，二野和四野的一部分人便合并在了一起，组成了现在的军区。虽说都是一个战壕里的战友，但感情上说还是有些不一样的，这些出生入死的人都怀旧，在一起并肩打过仗和没打过仗感情肯定不一样，这么多年过去了，二野的人和四野的人，无形中总有些区分，在外表是看不出来的，但感情上是分得很清的。大家都在职时，工作中分不出你我，不都是工作嘛，但离休以后，这种区别就显示了出来，二野的人总爱在一起聊天，叨那些陈芝麻烂谷子的往事，四野的人也聊，他们经历不同，就有了不同的故事和感受，话是陈年的香，感情是旧年的纯。离休之后二野和四野的老首长们，从情感到行为便有了区别。经常聚在一起谈论各自战役的辉煌，谈来说去终不能分出伯仲，也就是平分秋色，谁也不服谁，吵来争去便来到棋盘旁。其中就有一方说：来来，不服就下一盘，谁服谁呀。说来就来，抡胳膊挽袖子，跟真的似的，你来我往，互有胜负，分不出输赢就又下，争争夺夺间，就有了日子。渐渐地就有规律，只要白天没事，二野和四野两拨人马便聚到凉亭下，吵吵嚷嚷地下棋。

父亲的到来，给四野的人带来了一缕希望，父亲没退休前就爱下两盘棋，军人嘛，在没有战争的日子里，总爱把楚河汉界当一方战场，你来我往地拼杀一番，以了英雄梦。

老尚、老王、老李这些老四野的人把父亲簇拥到棋盘旁，父亲看着对面二野人那些不服气的架势便说：四野和二野开战？

老尚就在一旁怂恿：开战，开战，咱们四野都输了两盘了。

父亲听到这，成竹在胸地笑一笑，然后慢条斯理地摆棋。老尚、老王、老李等人甘愿退到父亲身后，为父亲擂鼓助威。父亲每走一步，显得成竹在胸，又很民主，先听前参谋长老尚的意见，然后再听政治部主任老王的意见，最后听后勤部长老李的意见，司、政、后的意见都听完了，父亲再走棋，有时父亲采纳他们一个人或者几个人的意见，有时不采纳，走自己想走的棋路，也有时，他们的意见是一致的，每走一步，司、政、后都一致叫好，然后虎视眈眈地冲着对面二野那帮人道：该你们了，走哇，不行了吧。

两拨人，吵吵嚷嚷地把一盘棋下出了许多内容。有时父亲这面赢，有时输，不管输的赢的，都没有罢休的意思。父亲在小小棋盘上终于找到了寄托，那时他竟觉得离休的生活也不错。父亲紧锁着的眉头终于舒展了一些。

随着父亲渐渐地习惯的离休生活之后，他便了解了许多他在职时不曾了解的内容。那一次，干休所分萝卜，干休所的日子和分东西紧密地联系在了一起，干休所隔三差五的总要分些东西。每家六个萝卜都已经分好，战士们挨家挨户要亲自送到门上。父亲不让送，他站在自家六个萝卜前，他要先吃为快。萝卜都是刚从地里拔出来，带着泥土的滋味，水分充足。父亲吃东西向来是生冷不忌，用刀把皮削了，抡起来就啃，满嘴的汤汁，满嘴的声音。这时老李抱个萝卜就回来了，他在那看见父亲正在生啃萝卜，老李就说：老石，你就这么吃呀。父亲正吃在兴头上，含混地说：吃吃。老李是回来换萝卜的，他家的六个萝卜中，其中有只带了些硬伤，泥呀土呀的，不太卫生。负责分萝卜的干部很愉快地为老李换了萝卜，老李乐颠颠地抱着萝卜回去了。

就在父亲准备生吃第二个萝卜时，老李抱着另外一只萝卜又回来了，这次是因为萝卜有一只小了些，毫无例外，老李又愉快地换了一个大的，两次换萝卜过程，父亲都看得一清二楚，就在老李转身欲走时，父亲忍不住了，他大声地吼了声：李老抠，你给我站住！老李当部长时，别人就送给他老抠的外号，在职时，父亲有什么事从来不叫他的名字，而是叫他李老抠，父亲很喜欢李部长办事的抠门精神，父亲经常拍着李部长的肩膀说：老抠哇，这样好哇，咱们都是农民出身，到啥时也不能忘本哪。李部长连连称是。

但这次父亲忍不住了，老李站住脚之后，父亲打着萝卜嗝说：李老抠，你累不累呀，为个萝卜跑来跑去，这成啥样子了。

父亲的吼叫，招来了许多人的目光，老李的脸上有些挂不住了，忙解释说：老石呀，我和老伴都爱吃这个，萝卜不好，闹心。

父亲指着脚下属于自己的萝卜说：都拿去吧，我不喜欢吃，送给你了。父亲说完转身就走了，丢下愣愣怔怔的老李抱着个萝卜在那发呆。

这事不久，父亲在一次组织生活中，没点名道姓地批评了老李这一农民性，批评得老李哑口无言红头涨脸。

母亲知道了这事，便怪父亲说：都离休了，得罪人干啥，又不是啥大不了的事，低头不见抬头见的。

父亲就说：住口！离休咋了。离休了，我们还是个老军人嘛，是军人就该有军人的觉悟。

从那以后，老李没再敢小气过，有一次他见了父亲小声说：老石呀，你以后别再叫我老抠了，都这么大岁数了，怪难听的。父亲没说什么，挤了他一眼。果然，父亲再也没有叫过老李的外号。

每个星期日，是父母最快乐的日子。

林、晶、海一大早便带着自己的孩子热热闹闹地来了，三个大人因为自己还有许多事要办，陪父母说会话后，先是林试探地问父亲：爸，还有什么事吗？父亲挥挥手说：没事，没事，你忙去吧，晚上别忘了来吃饭。

林就如释重负地长吁一口气走了，接下来就轮到了海，海先是看手表，看了一次，又看了一次，父亲察觉到了，便也挥一挥手说：有事你也走吧。

海就不好意思地说：部里加班，那我就先去了。

海走的时候，父亲一直目送海的身影远去。三个孩子，现在只剩下海一个人是军人了，按照他的初衷，三个孩子是一直要把兵当下去的，父业子传嘛，可是，理想终归是理想，现实也终究是现实，林和晶先后离开了部队。他们离开部队时，从来没和他商量过，他们有大事小情总是和母亲商量，这样的事，母亲又总是瞒着父亲。他们知道，这事要是先让父亲知道了，别说走不成，就是林、晶的领导也会遭到父亲的大骂。林和晶转业许久了，父亲才知道，他大骂母亲吃里扒外，骂两个孩子是一对没有出息的货色，简直就不是人养的。总之，父亲把能想到的最恶毒的词都用来咒骂孩子了，骂归骂，事已至此了，也没有什么改变余地了。于是，在那一段时间里，父亲的情绪一直不好，经常发火。事也凑巧，父亲最器重的一个年轻处长，在那一年底，提出了转业，父亲知道了，一个电话把这位处长叫到了办公室，把这位处长骂了个狗血喷头。那一年那位处长果然没有转业成，第二年，这位处长还是走了。处长来向父亲辞行时，父亲闭门不见，那位处长还是一步三叹地走了。

不久，就有消息传来，那位处长已经是一家公司的经理了，买了房子，买了车，神气得很。父亲听了这消息，长叹了口气，把头摇了。后来那位处长念着旧情，给父亲来过几次电话，父亲已没话可说了，讲几句便把电话挂了。再后来，那位处长便不来电话了。

海自小父亲就不喜欢，父亲不喜欢海的多愁善感，父亲曾说海是儿子身丫头命，只有女人才唉声叹气，泪水涟涟，没想到的是，现在只有海留在了部队，已是副团中校了。父亲常幻想，海会上校、大校一路走下去，最后成为一名真正的将军，到那时也算父业有传了。于是，父亲把希望寄托在海的身上，海的一举一动都牵着他的心。他希望海来，海每次来都能带来部队一些最新消息，诸如某某集团军演习是否成功，场面如何，等等，这都是父亲最为关注的。

三个孩子把自己的孩子带到家里后，林和海便忙自己的事去了，唯有晶没走，晶毕竟是个女人，她不仅有许多私话要对母亲说，同时她还要帮助母亲做这做那的。按理说，父亲这一级别的干部，不管在职还是离休，家里是可以配备炊事员的，父亲唯独例外，他不喜欢炊事员做的饭菜，只喜欢母亲一个人做的饭菜，他吃了几十年都习惯了，于是父亲一直不同意配什么炊事员。

晶似乎也没有更多的话要和父亲说，这么多年了，没养成习惯，到大了改也难，况且父亲的注意力也不在大人身上，他把注意力都集中在了琳琳、淼淼和小岛三个孩子身上了。三个孩子起初来到爷爷、奶奶家里时，还很放不开，相互腼腆着，你推我一下，我操你一把地愣愣新奇地打量着这里的一切。小时候，父母就很少带他们来爷爷、奶奶家，即便来也很少能看到爷爷，于是，爷爷在他们眼里是陌生的。他们只知道爷爷在部队里当着大官，和小朋友们显摆时，所有小朋友的爷爷都没有自己爷爷的官大。官虽大，可他们离爷爷的距离却很远，远得他们都无法和爷爷亲近。他们从小到大，从来没在爷爷的怀里坐一坐，在腮帮子上亲一亲，这是他们的遗憾，也是爷爷的遗憾。

爷爷毕竟是爷爷，孙子毕竟是孙子，几个回合下来，他们便很快亲如一家人了。琳琳已经大了，都上初中了，和爷爷亲近的方法自然不一样了，他便大人似的和爷爷探讨有关飞船、人造卫星、外星球人类等等，这些都是能和爷爷说到一起的，淼淼是个女孩，虽说上小学五年级了，但很会撒娇，缠着爷爷讲故事，父亲没什么故事好讲，就讲一些七百年谷子、八百年糠的战斗故事，什么百团大战、上甘岭，每个故事都血淋淋的。对孩子来讲，父亲这些故事有如天方夜谭，只听一会儿，淼淼不爱听了，便缠着父亲唱歌，父亲不会唱什么歌，他的童年没有什么儿歌，有的只是一些鬼怪故事，长大的父亲自然不信这些故事了，他会的歌中只有《义勇军进行曲》、《志愿军战歌》等，歌自然是老掉牙了，淼淼等孩子也不爱听，父亲没招了，便打开了老式留声机，这还是在朝鲜战场上缴获的，真正的美国货，很扛用。父亲放的是军号大齐，什么熄灯号、起床号、冲锋号等等，声音长长短短，快快慢慢，三个孩子起初听得都很新鲜，时间长了，也蒙不住三个孩子了。三个孩子便缠父亲变换新花样，父亲想不出什么新花样，很累很痛苦地思索，他这才发现，原来带孩子也这么辛苦。他最喜欢的自然是小岛，因为小岛最小，才五岁，幼儿园还没毕业，况且小岛又是海在小岛上生的，于是，他便格外器重小岛，经常把小岛揽在怀里，听小岛唱儿歌，听小岛讲故事，不论小岛唱什么、讲什么他都爱听，仿佛自己又回到了童年，痴痴地笑，满身的柔情在心里漾，他还忍不住一遍遍地把自己一张粗糙的老脸贴在小岛的小脸上，享受着那缕奶香和温馨。父亲醉了。

有时林、晶、海看到眼前这一幕，不由得想到了自己的童年，他们的童年父亲从来也没有这么对待过他们，父亲那时提着枪，凶神恶煞地冲哭闹的他们大吼：不许哭，再哭老子就毙了你们。他们对自己的童年记忆犹新。看到眼前此情此景，感叹时间的轮回，物是人非。他们有时，恨不能自己再做一回孩子，坐在父亲的腿上，接受父亲的亲昵与温存，可惜时光永远不能倒流了。

和三个孩子纠缠一天，父亲感到很累，但他心里却很充实，仿佛自己又重新活了一回似的。吃完饭之后，三个孩子都被各自的大人接走了。都走了，热闹一天的家又空空荡荡的了，父亲的心里也空了。他又翻开日历牌，一直翻到下一个周日，剩下来的日子里，他便巴望下一个周日能够早日到来。

天下没有不散的宴席，孩子们都走了。父亲和母亲只能面对空空荡荡、一间又一间的房子了。

母亲叹息一声道：人啥也不怕，就怕老哇。父亲听了母亲的话，半晌没有言语。

父亲在离休后的生活中，觉得无论如何也离不开母亲了，母亲和他说话，即便不说话时，母亲仍能制造出声音，因为有了母亲的存在，父亲空落的心里才踏实，老年的父亲，孩子似的在依恋着母亲。

年轻时的父亲，从来也没觉得母亲有多么的重要。父亲和母亲是在解放海南岛战役中认识的，百万雄师过长江之后，国民党部队便一溃千里了。父亲的部队又乘胜追击，在海南岛打了一场不大不小的战役，便顺利地解放了海南。这时全国形势一片大好，全国大部分都已经是解放区的天下了，还剩下一些边边角角的地方有国民党的散兵败将在那里阴魂不散，这一切已无伤大雅了。当了师长的父亲，此时还是光棍一条，不少上级和战友就劝父亲：小石呀，该成个家了，全国都解放了。父亲也想：是该成个家了。可他以前一直没有这个机会。

海南岛刚刚解放，军区的文工团随后就赶到了，他们要用慰问演出的形式庆贺海南岛解放胜利。演出的条件是简陋的，但盛况是空前的，在天涯海角搭起了一个台子，台下是黑压压的部队，演出就开始了。母亲那时是名歌唱演员，说是歌唱演员有些言过其实，因为母亲这些人从没受过任何有关音乐方面的训练，参军后，边说边演，那时的歌曲也少，翻来覆去的就那么几首，很快母亲便学会了这些歌曲，唱歌的方法当然是合唱，和母亲年龄相仿的女孩子排成一排，站在台中，放声高唱就是了。严格地说，母亲当时唱那些歌不是唱出来的，而是喊出来的，因为那时没有任何音响设备，台下上万人，声音小了台下听不见，于是母亲这些女孩子便齐心协力地一起喊歌，喊完一次嗓子都哑了。

那天，母亲又站在天涯海角和众姐妹一起喊歌了，母亲那天喊得情真意切，真心实意。那天，父亲坐在最前排，咧着嘴高高兴兴地听母亲她们喊歌。父亲看得专注而又激动，他一方面被歌声打动，另一方面也被台上那些涂着红脸蛋的女孩子所吸引了。坐在父亲身旁的马军长就说：小石呀，看上谁了，你就说一声，这些女孩子可都是给你们这些光棍准备的。

马军长说的是实话，当年部队招兵一直从两个方面考虑，第一自然是为了部队需要，例如演出、医院这些特殊岗位，没有女人真不行，第二点自然也是很明显的，那就是部队光棍汉这么多，还有许多领导因为忙于打仗，而苦于没有个家庭，这样长期下去肯定不行，不利于稳定军心。所以说，母亲这些女孩子还要给部队的老光棍们当老婆。

父亲听了马军长的话，显得有些不好意思，红着脸嘿嘿地傻笑。马军长不高兴了，说：笑什么嘛，过了这村可就没这个店了。父亲就抬起头，很认真地看了眼台上那些大同小异的女孩子们，他真的说不出，哪一个更好。马军长就又鼓励说：你指一个嘛，回头这事就包在我身上。父亲就说：那就最左边这一个吧。父亲无法选择，最左边的这一个，也就是最靠近父亲这一个，父亲就像抓牌，总要从最上边的抓起。马军长当即冲身边的警卫员说：你去告诉文工团长，演出之后，最左边这个留下来。警卫员得令而去了。

最左边的这个，无疑就是母亲。那一天，父亲轻而易举地把自己一生的大事定下来了。父亲指定完最左边的之后，心情就有些不一样起来，他怎么看左边的这一个都顺眼，小小的鼻子，小小的嘴巴，看得父亲心都痛了。

接下来的事情既复杂也简单。马军长带着父亲来到了台后，指着母亲说：刚才在台上演出时，你就是站在最左边的那一个？

母亲不解地点头，看了一眼马军长，又看了眼父亲，她不明白，这两个首长要找自己干什么。

马军长就笑了，然后说：这是小石呀，我的师长，打仗一个顶十个。

母亲仍然不解，她不明白，父亲能否打仗和自己有什么关系。

马军长说完这话，挥挥手就让父亲走了，父亲有些落荒而逃，他激动又羞涩，他不知道，母亲是否能够答应。他不敢面对现实，只能落荒而逃了。

马军长不会绕弯子，单刀直入地说：人你刚才也看到了，小石要娶你当老婆，你愿意不愿意吧。

那一年母亲十九岁，她还从来没见过这样的阵势。虽说，不时地有文工团一起和她唱歌的姐妹嫁给这个长那个长的，但她没想到，这么快就轮到了自己头上。她一时脸红心跳，捂着脸跑回文工团驻地。马军长怎能放过，他一直追到了文工团驻地。在一个房间里，马军长就再催，你是愿意呀，还是不愿意。

母亲不答，她也不知如何作答，那时她还不懂爱情，更没有想过嫁人的事。她红头涨脸地低垂着头，看也不敢看马军长一眼。这事惊动了许多人，有文工团长，还有父亲的战友、上级，他们一起来做母亲的工作。

母亲真的慌了，她从没见过这么求婚的。她只看了一眼父亲，没留下什么印象，只记得父亲是个很黑很瘦的男人。她一时不知如何是好，她从心底里并不想嫁人，她一直觉得自己还很小。

文工团长是了解母亲的，便说：这么多首长在场，你不好意思说，就摇头或点头吧。咱们来个摇头不算，点头算。

母亲没有退路了，就真的下意识地摇了摇头，马军长打着哈哈说：哪能哪，这算啥，啥也不算。

父亲那些战友也跟着起哄道：不算，不算，这不算。

母亲没招了，低着头，她不再摇头也不点头了。马军长他们似乎已经见多识广了，并不着急，他们一边吸着烟，一边说着日后打到台湾去的事，他们一说起打仗，似乎就有了无尽的话题。母亲孤苦伶仃地坐在那里，她已经很累了，连日来的行军演出，她的嗓子早就哑了，她最大的愿望就是想睡觉。眼皮打架，头一点点地向胸前垂下去，然后一点一点地打盹。在这过程中，马军长他们说话归说话，目光却一直没有离开母亲，母亲打了盹，头也算点了。马军长早就盼着这一时刻了，他一拍大腿说：中了，小石的婚事就这么定了。

父亲的战友们便一起喊：中了，中了！

母亲别无选择地嫁给了父亲。

第二天，父亲和母亲在天涯海角匆忙地举行了个仪式，就算结婚了。婚后的父亲，又去湘西剿匪去了。

从那以后，父亲和母亲时聚时散。后来有了林，父亲的部队进城后不久，著名的抗美援朝战争爆发了，父亲又去了朝鲜。一去就是几年，在这期间，父亲回国休整了两次，然后就留下了晶和海。

父亲从朝鲜回国后，职务一次次得到晋升，父亲官越当越大，工作越来越忙。那时广大的中国，和所有的部队，在战争刚刚结束的日子里，都一穷二白的。白手起家的日子，有许多大事小情需要父亲去操劳。有时十天半月的也回不了家一次，即便回来了，早已是夜深人静了，母亲和孩子早就睡下了。一大早，还没等母亲醒来，父亲又走了。有时一走半年，父亲和母亲也说不上一句完整的话。

偶尔父亲回来了，那时的林、晶、海还小，围着父亲很新鲜地看，冲母亲说：这个人来咱家干啥？弄得母亲哭也不是笑也不是。

父亲整日里就是忙，在单位里他有这样那样的大事要办，指示这指示那的，回到家里又是电话不断，他又要冲电话无休止地说下去，如母亲当年演出一样，嗓子都喊哑了。接完电话夜已深了，他已经没有精力再和母亲说什么了，脱巴脱巴就睡下了，直睡到第二天起床号响起。

父亲在忙乱中，孩子大了，他和母亲都老了，父亲对这一切似乎都没有察觉。直到父亲离休后，他才明白，孩子真的大了，自己真的老了，母亲也老了。老年的父亲似乎才明白什么是真正的生活，什么是夫妻，什么是老伴。

晚饭后看完新闻联播然后散步，是父亲雷打不动的科目。父亲没离休前，不管有多忙，步一定是要散的，按父亲的话讲，一天不散步，骨头就发紧，吃不香睡不着。

父亲走了一辈子路了，以前是行军打仗，一晚上有时一走就是百八十里路，那时是你死我活，你不走就只能等着敌人来消灭你，只能走。不打仗了，父亲不习惯坐车，仍是走。父亲散步从来不四平八稳地走，迈开大步，两个胳膊抡圆了，身子矮下去，一路风声。以前散步是警卫员陪着，这是警卫员的职责，父亲也不说什么，每次警卫员都是一副小跑的样子，屁颠颠地随在父亲身后，大约和父亲保持在十米左右的样子，这是警卫员的规矩，离首长太近会妨碍首长，离太远，首长万一有什么事来不及过去。每次散步回来，警卫员都满头是汗，气喘吁吁的样子，父亲的呼吸总是沉稳而又从容。父亲见警卫员这样便说：年轻人，不行呀，要是搁过去行军打仗，你一准要被敌人俘虏了去。警卫员不分辩，只是笑。

离休后的父亲，只能由母亲陪他去散步了，母亲在散步前是有心理准备的，换上宽大的外衣，找出一双既松软又合脚的鞋。当新闻联播刚一播完，母亲马上便动身了，她要先下手为强，父亲则显得沉稳老练，不慌不忙，先上一次厕所，再喝几口水，清清嗓子之后，咚咚有声地走下楼去。母亲这时已经走出了一程，父亲便挥起手臂，迈动双腿，快步地向母亲追去。很快父亲便超过了母亲，母亲为了不让父亲落下得太远，急急忙忙地倒腾双腿，仍跟不上父亲的步伐。母亲就喊：老石呀，都这么大岁数了，急啥急。父亲不理，仍一往直前。他在走路中，体会到了一种乐趣。只要体会到风声呼呼地在耳边掠过，这便是他最大的快感。母亲跟不上，就颠起脚跑，没跑几步，母亲便岔气了，她捂着肚子叫：哎哟——你要死呀。父亲已经走远了，听不见母亲叫了。她看干休所的人散步的很多，但情形大致和父亲母亲的样子相同，母亲们在后面走，父亲们在前面走。女人们落在后面，便三三两两地聚在一起说话，她们把陪男人散步的初衷忘在了一旁，变成了名副其实的散步。

当父亲向后转的时候，碰到了往回走的母亲，于是母亲又相跟着往回走。父亲到家之后，用冷水撩完了身子，打开电视坐下来喝茶了，母亲才吁吁着走回来，又是捣腿，又是抚腰的。母亲对这一切已经习惯了，她不责怪父亲，第二天，她仍乐颠颠地随在父亲屁股后头“散步”。以前她从没享受过这样的待遇，老了有这样的待遇了，虽苦点累点，但她知足了，别的一切都没啥了。

吃完早饭以后，是母亲例行去菜市场买菜的时间。那一天，父亲看着刚要出门的母亲说：以后我陪你去买菜吧，反正闲着也是闲着。父亲能说出这样的话，大出母亲的意外，她从来没敢奢望过父亲会和她一起去买菜，这是她多年来做梦也没有想过的。她看过别人的老夫老妻一起成双成对地去买菜，那时，她是多么的羡慕呀。

父亲的提议令母亲激动得走路都不知先迈哪条腿了，她的脸上洋溢着满足幸福的笑意。当走出干休所大门的时候，母亲学着别的老夫老妻的样子，试图搀着父亲不时甩动的手臂，结果自然被父亲甩开了。父亲说：买菜就买菜，单纯点，别那么婆婆妈妈的。母亲的热情受到了一定程度的影响，但她仍满怀愉悦地随父亲走向了菜市场。

父亲还是第一次走进菜市场，满眼里都是土地里长出的东西，一走进这里他就觉得很亲切，久违的亲情使父亲的情绪难以自抑，仿佛他又回到了老家，站在种满庄稼的土地上，大口呼吸着谷物们的气息，父亲陶醉了。他觉得什么都可买可吃，不住地指指点点，让母亲买这买那。母亲可不像父亲那样显得没有经验，她不急不慌，从这头走到那头，不住地问着价钱，比较着，然后她才拿定主意，该买什么，不该买什么，买哪家不买哪家的。父亲随在母亲身后一遍遍催促着：行了，买吧，多好的黄瓜呀。

母亲买菜时，两眼盯紧了小贩手中的秤，为了几分的零头和小贩讨价还价，最后以小贩妥协而告终。父亲就小声问母亲：钱没带够是咋地。母亲说：你懂啥，谁买菜不讨价还价。

父亲不高兴了，冲母亲说：你把钱给我。父亲这么多年来，兜里从来没揣过一分钱，家里的事都由母亲一人操持，他要钱没用，有了钱他也不知咋花。

母亲没有办法，只好把钱袋塞给父亲，父亲大权在握，立马挺起了胸膛，从母亲手里提过菜筐，撇开母亲向前走去。他来到一个菜摊前，指着一堆黄瓜说：来二斤，来二斤。

小贩很高兴，母亲赶来了冲父亲说：买那些干啥，吃不完都蔫了。父亲不理，小贩就说：二斤半，咋样？父亲说：就是它了。然后让小贩把黄瓜往筐里装，父亲地主似的看着筐里的黄瓜。父亲付钱时，小贩找了整数，又费劲巴拉、磨磨叽叽地去找零时，父亲又一挥手说：不就是那几毛钱嘛，不用找了。小贩就一脸惊喜。

父亲和母亲走出菜市场，母亲接过父亲手提的菜筐，又要回钱袋，满脸不高兴地说：你这个败家子，哪有你那么买菜的。

父亲就说：农民都不容易，挣俩钱回家能派上大用场。

母亲说：你不当家不知柴米贵。

父亲说：咱们能吃饱喝足，可以了，还想咋地。

母亲不想咋地，但母亲仍满脸的不高兴。母亲最后说：下次你别来了。

父亲刚尝到了逛菜市场的甜头，不让他来菜市场等于堵死了他一条路，父亲只好服软道：好好，下次我不当家了，还是你当家。

母亲这才转怒为喜。

下次再来时，母亲又和小贩讨价还价时，父亲在一旁仍说：农民不容易呀。母亲不理他，父亲只能一次次感叹了。

这一段时间，父亲吃饭睡觉的，总觉得缺点什么，让他心里怪别扭的。一次睡觉前他无事可干，捉弄那部老式留声机，放的自然是这样那样的号声，当他听完熄灯号时，已经困得连眼皮也睁不开了。

第二天，父亲才恍然大悟，原来好久没有听到军号声了。从那以后，他每天睡觉前都要给自己放一段熄灯号，然后踏实地睡觉，后来发展到，起床后也放一段起床号，那样一来他才觉得新的一天真正的来了。

海后来得知了父亲这一毛病，买了一只日本造的放唱机，用的是光盘，光盘里刻的都是军号，又能定时，起床放起床号，就餐放就餐号，熄灯自然放熄灯号，海把这日本货送给了父亲。从此，父亲又能准时地听到不同内容的军号声了。

起床号一响，父亲一骨碌爬起来，和当年一样，擦把脸又跑出去了。就餐号响起时，父亲便会坐到餐桌旁，冲母亲喊：我饿了，到开饭时间了。于是母亲就急煎煎地往父亲面前端饭端菜。

熄灯号响起时，不管母亲如何被电视里的连续剧吸引，父亲都要强行着关灯，关电视，拉着母亲去睡觉。母亲就感叹：过了一辈子军营生活了，你还没过够哇。

父亲说：军营生活有什么不好，我一辈子都过不够。

然后就睡觉。鼾声如雷。母亲在鼾声中也很快就睡去了，一切都习惯了。

父亲在房间里挂满了昔日的“军事布防挂图”，这是海在作战部的资料室里为父亲找来的，身为中校军官的海很了解父亲的心情。挂在父亲眼前的挂图，都是父亲当年的杰作，那时为了反帝防修，便在边疆沿线布置了许多兵力。现在形势早就发生了变化，当年这些兵力布防图也就失去了它当年的作用，昔日的秘密，在今天看来，早已成为历史了。

父亲看着满眼的挂图，心情却久久难以平静，仿佛又掀开了昔日的岁月，那是多么令人难忘的日日夜夜呀。那时身为军区参谋长的他，带领着作战部的部长、处长、参谋们，一次次出现在边界的大小山梁上，父亲用手指指点点，胸怀激荡。在他当年的想象中，眼前的一切不久就会变成硝烟滚滚的战场，那才是军人应该有的日子。后来就有了这些根据地形地貌绘出的兵力布防图，它们花去了和平年代里父亲所有的智慧和心血。父亲长时间站在这些挂图前，仿佛又回到了当年，炮声隆隆，枪声阵阵，这一切是多么的让人激动哇。

父亲站在挂图前，他面对的不仅仅是一些纸绘的挂图，而是一片片山川河流，还有潜伏在山川里的千军万马。父亲用一支树根在上面指指戳戳，踱步，然后很深刻地沉思。当年的父亲一直希望这些挂图能派上用场，可他等了一年，又等了一年。那时全国上下整日里吵嚷的都是：深挖洞，广积粮，备战备荒。一直到父亲离休，也没有打起来，父亲只能在这些绘图前长久地缅怀了。父亲久久地凝望着这些挂图，仿佛在凝视着自己曾经有过的岁月，父亲的眼睛干涩了。他向窗外望去，阳光一片，一切都是那么静谧可人，一群鸽子从楼顶上飞过。父亲莫名其妙地流下了眼泪，老泪纵横的父亲，久久地凝视着窗外。

白天大部分时间里，父亲便和众人聚集在凉亭下，抡胳膊挽袖子，吵吵嚷嚷，带领着司、政、后的老尚、老王、老李等人和昔日二野的一群人下棋。小小的棋盘上，双方寸土必争，为一步棋双方常常争得面红耳赤，父亲一生气就说粗话：操，老曹，妈拉个巴子，你也太不像话了，明明我们的马吃了你的车，你还赖账。操，是不是你们当年二野的人打仗都这个德性。

老曹也毫不相让，脸红脖子粗地说：操，你们赖账咋不说呢。你们四野的人都是一群赖皮狗。你们是狗，你们才是狗！老尚、老王、老李等人也一起相帮。操操操，狗狗狗地吵成一团，此时他们不像一群离了休的老人，而更像一群孩子，为芝麻大的一点事，认真较劲。在这种时候，棋是无法下了，其中一方把棋盘掀了，车呀马呀炮呀地散落一地，另一方也说：不下了，不下了。再和你们下，我们就是狗。然后两拨人气哼哼地走了，那样子像结下了血海深仇似的。

转眼之间，也许半天，最长也超不过一天，两拨人又凑在一起了，老远就招呼：老石呀，来来来，咱们再下一盘。父亲挽挽袖子道：来就来，谁怕谁呀。老尚、老王、老李伴随在父亲左右，相拥着向凉亭走去。没下几盘，又开始吵，然后，又是不欢而散。

父亲在不下棋的时间里，莫名其妙地想念孙子孙女们。他每天早晨起床的第一件事，便是翻开新的一页日历，然后他巴望着周末早一点到来。只有到周末的日子里，他才能见到可爱的孙子、孙女们，那是个开心的日子。他给他们讲故事，只有孙子、孙女们在时，他才能光明正大、名正言顺地讲那些陈芝麻烂谷子的往事，是他们又一次让他温习了自己光辉灿烂的岁月。

孙子、孙女们，也有如一缕清新甜蜜的风，滋润着他。

有时晚上没事，父亲实在熬不住了，就开始逐个地给孙子、孙女打电话，咿咿呀呀，孩子似的和孙子、孙女们聊上一阵子。母亲就说：行了，说一会就算了，孩子们要写作业哪。父亲说：不忙，不忙，再说一会儿。父亲听着淼淼和小岛在电话里奶声奶气喋喋不休的声音，父亲的脸上如盛开了一朵花。

孩子们有时也主动把电话打过来，经过这一段时间的磨合，他们发现爷爷原来也是很可爱的，可爱之后，便也离不开他了。电话铃响起时，父亲和母亲总要争着去接电话，一方先拿起话筒眉飞色舞讲起时，另一方在一旁就急得直搓手，不时地提醒对方道：都过五分钟了，该轮到我了。对方就是死握话筒不松手，表情依旧是眉飞色舞。

讲完之后，两个人总要理论一番，谁比谁多说了。少讲的那一方吃了多大亏似的在一旁赌气，有时一晚上也不理对方。父亲定的熄灯号吹响时，两人就睡下了，依旧是谁也不理谁。好在这样的气是怄不过夜的。当第二天，起床号响起时，两人似乎都把昨晚的事忘记了。父亲跑步，母亲做饭。吃饭时，两人又商量着去菜市场。现在父亲买菜的大权已经旁落了，经过据理力争，母亲又重掌了买菜的大权，左手提筐，右手死抓钱袋。父亲只能相跟着了，他似乎是母亲的保镖。虽说这样，父亲也知足了，他嗅着带着泥土芳香的茄子土豆们，心里愉悦着巨大的幸福。

父亲已经完全适应了离休后的生活。父亲觉得离休后的生活也没有什么不好，习惯了，一切都无所谓了，日子就又是日子了。

在又一次检查身体时，老李住院了。在以后的日子里，干休所院落里，便少了老李的身影。父亲他们就议论，老尚说：老李前几天还好好的呢，咋说住院就住院了呢。

父亲也说：可不是，秋天的时候还为一个萝卜楼上楼下的跑呢。

二野和四野的人又聚在一起吵吵嚷嚷地下棋时，父亲依旧要很民主地争求司、政、后各位首长的高见，当父亲把头转向左边老李经常坐的位置时，那里已经人去位空了。父亲再次把目光停留在那里时，总要愣一下神，然后拿起一枚棋子大声地说：将！