别让那无边的负疚吞了你，

别让它得逞了……

他走近她的电唱机，审视了一下她的唱片，放上了一张布鲁贝克(2)的唱片。他说：“真像自己家里一样。我离开美国，一心想有番全新的经历，却到处都可找到留在家中的音乐。”他坐下来，就像一只严肃、欢快，戴上了眼镜的猫头鹰，随着爵士乐曲晃动着肩膀，撅起了嘴唇。“毫无疑问，”他说，“这给人一种连续感。对了，正是这个词，一种确确实实的连续感，一座座城市漂泊过去，听着同样的音乐，每扇门背后，都躲着一个相同的疯子。”

“我只是一个暂时的疯子。”安娜说。

“噢，是的。但你确实在门后，这就够了。”他走到床边，脱掉晨衣，上了床，就像个兄弟一般，友好而随便。

“你难道不想知道，为什么我身体这么糟糕吗？”

“不想知道。”

“不管怎么样，我想告诉你这些。和我喜欢的女人一起睡，我就睡不着。”

“真是陈词滥调。”安娜说。

“唔，我同意这说法。就凭重复、罗唆这两点，确是陈词滥调。”

“对我来说还相当伤心遗憾。”

“我也觉得伤心和遗憾，不是吗？”

“你可知道我现在的感觉？”

“是的，请相信我，安娜，我知道，我很抱歉，但我不是个古板守旧的人。”一阵沉默。他随后说，“你在想：那我又是怎样的人？”

“怪了，我正是这样想的。”

“要我干那事吗？那种事，我还行。”

“不要。”

“好吧，我猜想你不愿意，你做得对。”

“都一样。”

“如果你是我，会怎样感觉？世界上我最喜欢的女人，便是我的妻子。我们最后一次干那事是在蜜月里。自那以后，这种事就结束了。三年以后，她很伤心，说是够了。你会责怪她吗？我会怪她吗？但她在世界上最喜欢我。前三个夜晚我和你朋友的朋友贝蒂住在一起。我不喜欢她，但我倒真喜欢她的屁股那么微微地扭动。”

“嗬，别说那个了。”

“你的意思是，你以前听说过这事？”

“通过种种途径吧，听说过。”

“是的，我们都听到过。要不要我从社会学——对了，正是这个词，从社会学的角度分析其中的原因？”

“不必了，我都知道。”

“我想你一定知道。好吧，好吧。但我将战胜它。不瞒你说，我很相信大脑的作用。我想这样表达——你会不会允许？我坚信：只要我知道什么地方出了差错，我就承认它，然后说，我将战胜它。”

“好样的，”安娜说，“我也是这样。”

“安娜，我喜欢你。很感谢留我住下。我独自睡觉就会发疯。”稍停片刻后，他又说，“你有个孩子，真幸运。”

“我知道。这正是为什么我神志健全而你疯狂的原因。”

“正是。我妻子不想要小孩。不过，她想要过，但她对我说过：米尔特，我不想和这样的男人生小孩，他只有在喝醉的时候才会硬起来要我。”

“她是这样说的？”安娜厌恶地说。

“不，宝贝。不，乖乖。她说：我才不想和不爱我的男人生小孩呢！”

“头脑多简单。”安娜说，话说得很尖刻。

“可别用那样的口气说话，安娜。否则我只好离开了。”

“你难道不觉得这样的事有点儿奇怪吗？一个男人走进一个女人的公寓说：我必须和你同床共枕，我如独自睡觉就会神经错乱了。但我又不能和你做爱，因为那样的话我会恨你的。”

“这比我们提到的某些其他现象更奇怪吗？”

“没有，”安娜审慎而明智地说，“那倒没有。”她又补充说，“谢谢你帮我清除了墙上的那些乱七八糟的东西。谢谢你。否则不出几天我真的会发疯的。”

“很高兴能为你效劳。我是个失败者，安娜，这一点此时此刻不用你来提醒我，但有一类事我还是擅长的，那就是看到别人有麻烦，我知道该采取点果断的措施。”

他们睡下了。

第二天早上，她感到躺在自己怀中的他全身冰凉，沉甸甸冷冰冰的，像个死人。她给他按摩，把他渐渐擦热了，也把他擦醒了。他醒来时身上暖暖的，很是感激，便和她做爱。但此时她对他已存抵触之心，不由自主地紧张起来，无法放松。

“你瞧，我说得不错吧。”完事之后他说，“我早知道了。我做错了，是不是？”

“不，你做得对。一个男人处于性兴奋状态时，那是很难抗拒的。”

“你要是没兴致，仍然应该抵制。因为我们应该尽我们所能，以消除相互的厌恶感。”

“我并不厌恶你。”他们已非常喜欢对方，十分友好而亲密，充满了爱怜之情，就像那些结婚已二十年的恩爱夫妻一样。

他在那儿住了五天，晚上就睡在她的床上。

到第六天，她说：“米尔特，我要你留在这儿。”她说这句话，像是种滑稽的模仿，一种气恼的自惩式的模仿，他懊悔地苦笑着，说：“是啊，我知道该是走的时候了。我早该离开了。但为什么我非走不可呢，为什么非走不可？”

“因为我要你留在这儿。”

“为什么你不能接受我？为什么？”他镜片后面闪着焦急的目光，他的嘴角挂着一丝谨慎的苦笑，他脸色苍白，额头汗津津的闪亮，“你一定得保持我们的关系，你一定得这样做，你明白这一点吗？难道你不知道这样做不仅影响你，而且对我们更为不利？我知道你对自己很苛刻，而且，你是对的，但是，如果你不能保持我们的关系，并确保我们度过……”

“对你来说都一样。”安娜说。

“不。因为你比我坚强，你比我宽容，决定权在你的手里。”

“在下一个城市，你会找到另一个温婉柔顺的女人。”

“那得碰运气。”

“希望你交好运。”

“我知道你会这样希望。我知道。谢谢你……安娜，我将战胜它。你有种种理由认为我不可能。但我会的，我知道我会的。”

“那就祝你好运。”安娜微笑着说。

他走之前，他们站在厨房里，眼中都有些潮润，不忍遽然分手。

“你不愿作点儿让步吗，安娜？”

“为什么？”

“那就太遗憾了。”

“不过，你可以随时再来住上一两天。”

“行，你有资格这么说。”

“但下次我就忙了。原因之一是，我将有份工作，得上班。”

“啊，别告诉我，让我猜一下。你会去做社会福利工作？你会去做——让我想想——你会去当一名治疗精神病的社会福利工作者，或中学教师等类似的工作？”

“差不多吧。”

“我们到头来都会这样做。”

“你不会，你用不着，因为你得写一部史诗般的小说。”

“这话说得太尖刻了，安娜，太尖刻了。”

“我并不觉得自己宽厚。我真想大喊大叫，将一切都摧毁！”

“就像我说的，那就是我们这时代隐藏的秘密，没有人说起这些，但每当人们打开一扇门，便会听到一阵恐怖、绝望却又无声的尖叫。”

“好啦，不管怎么说，总得谢谢你把我拉出来——从原先那种精神状态中拉出来。”

“不管什么时候，都愿为你效劳。”

他们亲吻，而后道别。他手提箱子轻快地跃下楼梯，在楼梯下转过身来说：“你应该说——我会写信的。”

“但我们不会写的。”

“不会，但让我们维持告别的客套吧，至少这客套……”他挥了挥手，便走了。

简纳特回家时，发现安娜正忙着找一套小点儿的公寓，忙着找工作。

摩莉给安娜挂了电话，说她快要结婚了。两个女人在摩莉的厨房里又见面了，摩莉正在那里准备色拉和煎蛋。

“他是谁？”

“你不认识他。他是个进步商人，以前我们常这样称呼他们。你知道，那位来自伦敦东区的穷苦犹太孩子，他发财后把钱捐给共产党，以此拯救自己的良心。现在他们捐钱给进步事业。”

“哦，他发财了？”

“发大财了。还在汉普斯特德买了套房子。”摩莉转过身去，背对着安娜，而安娜还在回味这些话。

“这套房子你打算怎么处置？”

“你猜得到吗？”摩莉转过身来，她的声音又变得像以前那样讥讽而尖刻了，笑容也带着挖苦和傲气。

“你是说指马莉恩和汤姆要来这儿住？”

“别的还会是什么？你没见到过他们吗？”

“没有，也没见理查。”

“唔。汤姆肯定要走理查的道路了。他已经正式就职，正接管业务，理查在一步步解脱出来，以便和琼一起安安稳稳过日子。”

“你是说，他很幸福，很满足？”

“噢，上星期我在街上看见他跟一个小妮子在一起，不过，我们也别匆匆下结论。”

“是的，别忙下结论。”

“汤姆肯定不会像理查那样反动和保守。他说，通过进步的大财团的努力，通过向政府部门施加压力，这世界将会有所变化。”

“好哇，不管怎么样，他的思想正合乎我们这个时代。”

“请别这样说，安娜。”

“唔，马莉恩怎么样？”

“她在骑士桥一带买了一爿成衣店。她将经营上等服装——你知道吗，上等服装和漂亮服装可是截然不同的？她周围总有一群挺可爱的男同性恋者，他们利用她，而她也喜欢他们，她总是笑个不停，喝酒也稍悄有点过量，还觉得他们十分有趣。”

摩莉将双手十指稍稍交叉搁在大腿上。她对马莉恩的举动不置可否，但一股恶意却尽在不言之中。

“哟。”

“你的那位美国人怎么样了？”

“噢，我和他风流了那么几天。”

“依我看，那可不是你干的最明智的事。”

安娜大笑。

“有什么好笑的？”

“和一个在汉普斯特德有房子的男人结婚，会使你与容易激动而又忙忙碌碌的平民百姓相隔十万八千里了。”

“是吗，真是谢天谢地。”

“我将找份工作。”

“你是说，你不再写作了？”

“不写了。”

摩莉转过身去，将煎蛋盛入盘里，又将面包装进篮子。她决意沉默，不发表意见。

“你还记得诺思医生吗？”安娜问。

“当然记得。”

“他正在创建一个婚姻福利中心——半官方半私人性质的。他说因种种痛苦而去他那儿就诊的病人中，四分之三的人其实是婚姻出了问题，或者说缺乏婚姻生活。”

“而你将给他们提供有益的忠告。”

“可以这么说吧。我将加入工党，还每星期两个晚上，去给少年犯上课。”

“那么我们都将融入英国人最基本的生活之中了。”

“我要尽可能避免那种气氛。”

“你说得对——这正是你要去做婚姻福利工作的初衷。”

“我很善于指导别人的婚姻。”

“啊，对极了。唔，也许过不了多久你会发现，我会坐在你对面的求诊者的坐位上。”

“我想不会的。”

“我也这么想。确切知道自己要睡的床究竟多大，那是再好不过的事情。”摩莉烦恼起来，用手做了个恼怒的手势，装出一副怪相说：“你总是给我带来坏影响，安娜。我本来好好的顺从着命运，你一来就乱套了。不过，我觉得，我们确实相处得不错。”

“我觉得也没有理由相处不好。”安娜说。

一阵短暂沉默。“这一切都很怪，是不是，安娜？”

“很怪。”

一会儿之后，安娜说她得赶回简纳特身边去，简纳特和一位朋友去看电影，这会儿该离开影院回家了。

两个女人互相吻过之后，便分手了。

————————————————————

(1) “进步”学校（progressive school）指在课程设置、教学方法、师生关系、学生参加管理等方面相对可以随意的学校。下文中“乱糟糟的实验的世界”即指进步学校。

(2) 布鲁贝克（1920—）美国爵士乐作曲家和钢琴家。