三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：「是月亮光麽？」凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。
凤箫恍惚听见大床背后有悉悉率率的声音，猜着有人起来解手，翻过身去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻叫了一声「小双姐姐」。小双笑嘻嘻走来，踢了踢地下的褥子道：「吵醒了你了。」她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着明油绿袴子。凤箫伸手捻了捻那袴脚，笑道：「现在颜色衣服不大有人穿了。下江人时兴的都是素净的。」小双笑道：「你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古板，连奶奶小姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什麽，穿什麽──一个个打扮得庄稼人似的！」她一蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，问道：「这是你们小姐出阁，给你们新添的？」凤箫摇头道：「三季衣裳，就只外场上看见的两套是新制的，余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴补！」小双道：「这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！」凤箫叹道：「别提了！就说省俭些罢，总得有个谱子！也不能太看不上眼了。我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不气的？」小双道：「也难怪三奶奶不乐意。你们那边的嫁妆，也还凑合着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连那一年娶咱们二奶奶，也还比这一趟强些！」凤箫愣了一愣道：「怎麽？你们二奶奶……」
小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：「你也起来看看月亮。」凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：「我早就想问你了，你们二奶奶……」小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：「仔细招了凉。」凤箫一面扣钮子，一面笑道：「不行，你得告诉我！」小双笑道：「是我说话不留神，闯了祸！」凤箫道：「咱们这都是自家人了，干嘛这麽见外呀？」小双道：「告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开蔴油店的。」凤箫哟了一声道：「开蔴油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人──」小双道：「这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。」凤箫道：「哦，是姨奶奶。」小双道：「原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。」
凤箫把手扶着窗台，沉吟道：「怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。」小双道：「龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什麽都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！」凤箫噗嗤一笑道：「真的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头──」小双抱着胳膊道：「蔴油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什麽去比人家？」凤箫道：「你是她陪嫁来的麽？」小双冷笑说：「她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎麽着？你冷哪？」凤箫摇摇头。小双道：「瞧你缩着脖子这娇模样儿！」一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：「睡罢！睡罢！快渥一渥。」凤箫跪了下来脱袄子，笑道：「又不是冬天，哪儿就至于冻着了？」小双道：「你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。」
两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：「过来了也有四五年了罢？」小双道：「谁？」凤箫道：「还有谁？」小双道：「哦，她，可不是有五年了。」凤箫道：「也生男育女的──倒没闹出什麽话柄儿？」小双道：「还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。」凤箫失惊道：「也没查出个究竟来？」小双道：「问得出什麽好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什麽。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，也说不响嘴。」
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：「小双。」小双不敢答应。赵嬷嬷道：「小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！」小双还是不做声。赵嬷嬷又道：「你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什麽事瞒得了人？趁早别讨打！」屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：「你们懂得什麽！」小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，也就一个个的朦胧睡去了。
天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑魆魆的只有些矮楼房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿，一层黄，又一层红，如同切开的西瓜──是太阳要上来了。渐渐马路上有了小车与塌车辘辘推动，马车蹄声得得。卖豆腐花的挑着坦子悠悠吆喝着，只听见那漫长的尾声：「花……呕！花……呕！」再去远些，就只听见「哦……呕！哦……呕！」
屋子里丫头老妈子也起身了，乱着开房门，打脸水，叠铺盖，挂帐子，梳头。凤箫伺候三奶奶兰仙穿了衣裳，兰仙凑到镜子前面仔细望了一望，从腋下抽出一条水绿洒花湖纺手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背对着床上的三爷道：「我先去替老太太请安罢。等你，准得误了事。」正说着，大奶奶玳珍来了，站在门槛上笑道：「三妹妹，咱们一块儿去。」兰仙忙迎了出去道：「我正担心着怕晚了，大嫂原来还没上去。二嫂呢？」玳珍笑道：「她还有一会儿耽搁呢。」兰仙道：「打发二哥吃药？」
玳珍四顾无人，便笑道：「吃药还在其次──」她把大拇指抵着嘴唇，中间的三个指头握着拳头，小指头翘着，轻轻地「嘘」了两声。兰仙诧异道：「两人都抽这个？」玳珍点头道：「你二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的，叫我们夹在中间为难，处处还得替她遮盖遮盖。其实老太太有什麽不知道？有意的装不晓得，照常地派她差使，零零碎碎给她罪受，无非是不肯让她抽个痛快罢了。其实也是的，年纪轻轻的妇道人家，有什麽了不得的心事，要抽这个解闷儿？」
玳珍兰仙手挽手一同上楼，各人后面跟着贴身丫鬟，来到老太太卧室隔壁的一间小小的起坐间里。老太太的丫头榴喜迎了出来，低声道：「还没醒呢。」玳珍抬头望了望挂钟，笑道：「今儿老太太也晚了。」榴喜道：「前两天说是马路上人声太杂，睡不稳。这现在想是惯了，今儿补足了一觉。」
紫榆百龄小圆桌上铺着红毡条，二小姐姜云泽一边坐着，正拿着小钳子磕核桃呢，因丢下了站起来相见。玳珍把手搭在云泽肩上，笑道：「还是云妹妹孝心，老太太昨儿一时高兴，叫做糖核桃，你就记住了。」兰仙玳珍便围着桌子坐下了，帮着剥核桃衣子。云泽手酸了，放下了钳子，兰仙接了过来。玳珍道：「当心你那水葱似的指甲，养得这麽长了，断了怪可惜的！」云泽道：「叫人去拿金指甲套子去。」兰仙笑道：「有这些麻烦的，倒不如叫他们拿到厨房里去剥了！」
众人低声说笑着，榴喜打起帘子，报道：「二奶奶来了。」兰仙云泽起身让坐，那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚袴子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：「人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到──摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那麽间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了──不欺负我们，欺负谁？」玳珍淡淡的并不接口，兰仙笑道：「二嫂住惯了北京的屋子，怪不得嫌这儿憋闷得慌。」云泽道：「大哥当初找房子的时候，原该找个宽敞些的，不过上海像这样的，只怕也算敞亮的了。」兰仙道：「可不是！家里人实在多，挤是挤了点──」七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼，笑道：「三妹妹原来也嫌人太多了。连我们都嫌人多，像你们没满月的自然更嫌人多了！」兰仙听了这话，还没有怎麽，玳珍先红了脸，道：「玩是玩，笑是笑，也得有个分寸，三妹妹新来乍到的，你让她想着咱们是什麽样的人家？」七巧扯起手绢子的一角遮住了嘴唇道：「知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。」玳珍啐道：「不跟你说了，越说你越上头上脸的。」七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：「我可以赌得咒──这三年里头我可以赌得咒！你敢赌麽？」玳珍也撑不住噗嗤一笑，咕哝了一句道：「怎麽你孩子也有了两个？」七巧道：「真的，连我也不知道这孩子是怎麽生出来的！越想越不明白！」玳珍摇手道：「够了，够了，少说两句罢。就算你拿三妹妹当自己人，没什麽背讳，现放着云妹妹在这儿呢，待会儿老太太跟前一告诉，管叫你吃不了兜着走！」
云泽早远远地走开了，背着手站在阳台上，撮尖了嘴逗芙蓉鸟。姜家住的虽然是早期的最新式洋房，堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上的阳台却是木板铺的地。黄杨木阑干里面，放着一溜大篾篓子，晾着笋乾。敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街上小贩遥遥摇着博浪鼓，那瞢腾的「不楞登……不楞登」里面有着无数老去的孩子们的回忆。包车叮叮地跑过，偶尔也有一辆汽车叭叭叫两声。
七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右看，夸赞了一回她的指甲，又道：「我去年小拇指上养的比这个足足还长半寸呢，掐花给弄断了。」兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，踅到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑道：「呦！小姐的头发怎麽这样稀朗朗的？去年还是乌油油的一头好头发，该掉了不少罢？」云泽闪过身去护着辫子，笑道：「我掉两根头发，也要你管！」七巧只顾端详她，叫道：「大嫂你来看看，云姐姐的确瘦多了，小姐莫不是有了心事了？」云泽拍的一声打掉了她的手，恨道：「你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？」七巧把两手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：「小姐脾气好大！」
玳珍探出头来道：「云妹妹，老太太起来了。」众人连忙扯扯衣襟，摸摸鬓脚，打帘子进隔壁房里去，请了安，伺候老太太吃早饭。婆子们端着托盘从起坐间里穿了过去，里面的丫头接过碗碟，婆子们依旧退到外间来守候着。里面静悄悄的，难得有人说句把话，只听见银筷子头上的细银链条悉索颤动。老太太信佛，饭后照例要做两个时辰的功课，众人退了出来，云泽背地里向玳珍道：「二嫂不忙着过瘾去，还挨在里面做什麽？」玳珍道：「想是有两句私房话要说。」云泽不由得笑了起来道：「她的话，老太太哪里听得进？」玳珍冷笑道：「那倒也说不定。老年人心思总是活动的，成天在耳边絮聒着，十句里头相信一两句，也未可知。」
兰仙坐着磕核桃，玳珍和云泽便顺着脚走到阳台上来，虽不是存心偷听正房里的谈话，老太太上了年纪，有点聋，喉咙特别高些，有意无意之间不免有好些话吹到阳台上的人的耳朵里来。云泽把脸气得雪白，先是握紧了拳头，又把两只手使劲一洒，便向走廊的另一头跑去。跑了两步，又站住了，身子向前伛偻着，捧着脸呜呜哭了起来。玳珍赶上去扶着劝道：「妹妹快别这麽着！快别这麽着！不犯着跟她这样的人计较！谁拿她的话当桩事！」云泽甩开了她，一径往自己屋里奔去。玳珍回到起坐间里来，一拍手道：「这可闯出祸来了！」兰仙忙道：「怎麽了？」玳珍道：「你二嫂去告诉了老太太，说女大不中留，让老太太写信给彭家，叫他们早早把云妹妹娶过去罢。你瞧，这算什麽话！」兰仙也怔了一怔道：「女家说出这种话来，可不是自己打脸麽？」玳珍道：「姜家没面子，还是一时的事，云妹妹将来嫁了过去，叫人家怎麽瞧得起她？她这一辈子还要做人呢！」兰仙道：「老太太是明白人，不见得跟那一位一样的见识。」玳珍道：「老太太起先自然是不爱听，说咱们家的孩子，决不会生这样的心。她就说：『哟！您不知道现在的女孩子跟您从前做女孩子时候的女孩子，哪儿能够打比呀？时世变了，人也变了，要不怎麽天下大乱呢？』你知道，年岁大的人就爱听这一套，说得老太太也有点疑疑惑惑起来。」兰仙叹道：「好端端怎麽想起来的，造这样的谣言！」
玳珍两肘支在桌子上，伸着小指剔眉毛，沉吟了一会，嗤的一笑道：「她自己以为她是特别的体贴云妹妹呢！要她这样体贴我，我可受不了！」兰仙拉了她一把道：「你听──不能是云妹妹罢？」后房似乎有人在那里大放悲声，蹬得铜床柱子一片响。嘈嘈杂杂还有人在那里解劝，只是劝不住。玳珍站起身来道：「我去看看。别瞧这位小姐好性儿，逼急了她，也不是好惹的。」
玳珍出去了，那姜三爷姜季泽却一路打着呵欠进来了。季泽是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根三股油松大辫，生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，青湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦，穿一件竹根青窄袖长袍，酱紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩，问兰仙道：「谁在里头嘁嘁喳喳跟老太太说话？」兰仙道：「二嫂。」季泽抿着嘴摇摇头。兰仙笑道：「你也怕了她？」季泽一声儿不言语，拖过一把椅子，将椅背抵着桌面，把袍子高高的一撩，骑着椅子坐了下来，下巴搁在椅背上，手里只管把核桃仁一个一个拈来吃。兰仙眱了他一眼道：「人家剥了这一晌午，是专诚孝敬你的麽？」正说着，七巧掀着帘子出来了，一眼看见了季泽，身不由主的就走了过来，绕到兰仙椅子背后，两手兜在兰仙脖子上，把脸凑了下去，笑道：「这麽一个人才出众的新娘子！三弟你还没谢谢我哪！要不是我催着他们早早替你办了这件事，这一耽搁，等打完了仗，指不定要十年八年呢！可不把你急坏了！」兰仙生平最大的憾事便是出阁的日子正赶着非常时期，潦草成了家，诸事都欠齐全，因此一听见这不入耳的话，她那小长挂子脸便往下一沉。季泽望了兰仙一眼，微笑道：「二嫂，自古好心没有好报，谁都不承你的情！」七巧道：「不承情也罢！我也惯了。我进了你姜家的门，别的不说，单只守着你二哥这些年，衣不解带的服侍他，也就是个有功无过的人──谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？」季泽笑道：「你一开口就是满肚子的牢骚！」七巧长长地吁了一口气，只管拨弄兰仙衣襟上扣着的金三事儿和钥匙。半晌，忽道：「总算你这一个来月没出去胡闹过。真亏了新娘子留住了你。旁人跪下地来求你也留你不住！」季泽笑道：「是吗？嫂子并没有留过我，怎见得留不住？」一面笑，一面向兰仙使了个眼色。七巧笑得直不起腰道：「三妹妹，你也不管管他！这麽个猴儿崽子，我眼看他长大的，他倒占起我的便宜来了！」
她嘴里说笑着，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着，搥着打着。恨不得把她挤得走了样才好。兰仙纵然有涵养，也忍不住要恼了，一性急，磕核桃使差了劲，把那二寸多长的指甲齐根折断。七巧哟了一声道：「快拿剪刀来修一修。我记得这屋里有一把小剪子的。」便唤：「小双！榴喜！来人哪！」兰仙立起身来道：「二嫂不用费事，我上我屋里铰去。」便抽身出去。七巧就在兰仙的椅子上坐下了，一手托着腮，抬高了眉毛，斜瞅着季泽道：「她跟我生了气麽？」季泽笑道：「她干嘛生你的气？」七巧道：「我正要问呀──我难道说错了话不成？留你在家倒不好？她倒愿意你上外头逛去？」
季泽笑道：「这一家子从大哥大嫂起，齐了心管教我，无非是怕我花了公帐上的钱罢了。」七巧道：「阿弥陀佛，我保不定别人不安着这个心，我可不那麽想。你就是闹了亏空，押了房子卖了田，我若皱一皱眉头，我也不是你二嫂了。谁叫咱们是骨肉至亲呢？我不过是要你当心你的身子。」季泽嗤的一笑道：「我当心我的身子，要你操心？」七巧颤声道：「一个人，身子第一要紧。你瞧你二哥弄的那样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？」季泽正色道：「二哥比不得我，他一下地就是那样儿，并不是自己作践的。他是个可怜的人，一切全仗二嫂照护他了。」七巧直挺挺的站了起来，两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音逼出两句话道：「你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！」她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：「你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……」季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：「倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！」七巧道：「天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……」她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。发髻的心子里扎着一小截粉红丝线，反映在金刚钻微红的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。
季泽先是愣住了，随后就立起来道：「我走就是了。你不怕人，我还怕人呢。也得给二哥留点面子！」七巧扶着椅子站了起来，呜咽道：「我走。」她扯着衫袖里的手帕子搵了搵脸，忽然微微一笑道：「你这样卫护你二哥！」季泽冷笑道：「我不卫护他，还有谁卫护他？」七巧向门走去，哼了一声道：「你又是什麽好人？趁早不用在我跟前假撇清！且不提你在外头怎样荒唐，单只在这屋里……老娘眼睛是揉不下沙子去！别说我是你嫂子了，就是我是你奶妈，只怕你也不在乎。」季泽笑道：「我原是个随随便便的人，哪禁得你挑眼儿？」七巧待要出去，又把背心贴在门上，低声道：「我就不懂，我有什麽地方不如人？我有什麽地方不好……」季泽笑道：「好嫂子，你有什麽不好？」七巧笑了一声道：「难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？」她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上──玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎。他可是年纪青青的，凭什麽要冒这个险？他侃侃说道：「二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。」
彷佛有脚步声。季泽一撩袍子，钻到老太太屋子里去了，临走还抓了一大把核桃仁。七巧神志还不很清楚，直到有人推门，她方才醒了过来，只得将计就计，藏在门背后，见玳珍走了进来，她便夹脚跟出来，在玳珍背上打了一下。玳珍勉强一笑道：「你的兴致越发好了！」又望了望桌上道：「咦？那麽些个核桃，吃得差不多了。再也没有别人，准是三弟。」
七巧倚着桌子，面向阳台立着，只是不言语。玳珍坐了下来，嘟哝道：「害人家剥了一早上，便宜他享现成的！」七巧捏着一片锋利的胡桃壳，在红毡条上狠命刮着，左一刮，右一刮，看看那毡子起了毛，就要破了。她咬着牙道：「钱上头何尝不是一样？一味的叫咱们省，省下来让人家拿出去大把的花！我就不服这口气！」玳珍看了她一眼，冷冷地道：「那可没有办法。人多了，明里不去，暗里也不见得不去。管得了这个，管不了那个。」七巧觉得她话中有刺，正待反唇相讥，小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，嗫嚅道：「奶奶，舅爷来了。」七巧骂道：「舅爷来了，又不是背人的事，你嗓子眼里长了疔是怎麽着？蚊子哼哼似的！」小双倒退了一步，不敢言语。玳珍道：「你们舅爷原来也到上海来了。咱们这儿亲戚倒都全了。」七巧移步出房道：「不许他到上海来？内地兵荒马乱的，穷人也一样的要命呀！」她在门槛上站住了，问小双道：「回过老太太没有？」小双道：「还没呢。」七巧想了一想，毕竟不敢进去告诉一声，只得悄悄下楼去了。
玳珍问小双道：「舅爷一个人来的？」小双道：「还有舅奶奶，拎着四只提篮盒。」玳珍格的一笑道：「倒破费了他们。」小双道：「大奶奶不用替他们心疼。装得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的圆的扁的，就连零头鞋面儿袴腰都是好的！」玳珍笑道：「别那麽缺德了！你下去罢。她娘家人难得上门，伺候不周到，又该大闹了。」
小双赶了出去，七巧正在楼梯口盘问榴喜老太太可知道这件事。榴喜道：「老太太念佛呢，三爷爬在窗口看野景，就大门口来了客。老太太问是谁，三爷仔细看了看，说不知是不是曹家舅爷，老太太就没追问下去。」七巧听了，心头火起，跺了跺脚，喃喃呐呐骂道：「敢情你装不知道就算了！皇帝还有草鞋亲呢！这会子有这麽势利的，当初何必三媒六聘的把我抬过来？快刀斩不断的亲戚，别说你今儿是装死，就是你真死了，他也不能不到你灵前磕三个头，你也不能不受着他的！」一面说，一面下去了。
她那间房，一进门便有一堆金漆箱笼迎面拦住，只隔开几步见方的空地。她一掀帘子，只见她嫂子蹲下身去将提篮盒上面的一屉酥盒子卸了下来，检视下面一屉里的菜可曾泼出来。她哥哥曹大年背着手弯着腰看着。七巧止不住一阵心酸，倚着箱笼，把脸偎在那沙蓝棉套子上，纷纷落下泪来。她嫂子慌忙站直了身子，抢步上前，两只手捧住她一只手，连连叫着姑娘。曹大年也不免抬起袖子来擦眼睛。七巧把那只空着的手去解箱套子上的钮扣，解了又扣上，只是开不得口。
她嫂子回过头去睃了她哥哥一眼道：「你也说句话呀！成日价念叨着，见了妹妹的面，又像锯了嘴的葫芦似的！」七巧颤声道：「也不怪他没有话──他哪儿有脸来见我！」又向她哥哥道：「我只道你这一辈子不打算上门了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活！」曹大年道：「这是什麽话？旁人这麽说还罢了，你也这麽说！你不替我遮盖遮盖，你自己脸上也不见得光鲜。」七巧道：「我不说，我可禁不住人家不说。就为你，我气出了一身病在这里。今日之下，亏你还拿这话来堵我！」她嫂子忙道：「是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。」她嫂子那句「姑娘受的委屈也不止这一件」的话却深深打进她心坎儿里去。七巧哀哀哭了起来，急得她嫂子直摇手道：「看吵醒了姑爷。」房那边暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠罗纱帐子。七巧的嫂子又道：「姑爷睡着了罢？惊动了他，该生气了。」七巧高声叫道：「他要有点人气，倒又好了！」她嫂子吓得掩住她的嘴道：「姑奶奶别！病人听见了，心里不好受！」七巧道：「他心里不好受，我心里好受吗？」她嫂子道：「姑爷还是那软骨症？」七巧道：「就这一件还不够受了，还禁得起添什麽？这儿一家子都忌讳痨病这两个字，其实还不就是骨痨！」她嫂子道：「整天躺着，有时候也坐起来一会儿麽？」七巧吓吓的笑了起来道：「坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！」她嫂子一时想不出劝慰的话，三个人都愣住了。七巧猛地顿脚道：「走罢，走罢，你们！你们来一趟，就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不起这麽掀腾！你快给我走！」
曹大年道：「妹妹你听我一句话。别说你现在心里不舒坦，有个娘家走动着，多少好些，就是你有了出头之日了，姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子压人，平辈小辈一个个如狼似虎的，哪一个是好惹的？替你打算，也得要个帮手。将来你用得着你哥哥你侄儿的时候多着呢。」七巧啐了一声道：「我靠你帮忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透──斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了，头一缩，死活随我去。」大年涨红了脸冷笑：「等钱到你手里，你再防你哥哥分你的，也还不迟；」七巧道：「你既然知道钱还没到我手里，你来缠我做什麽？」大年道：「远迢迢赶来看你，倒是我们的不是了！走！我们这就走！凭良心说，我就用你两个钱，也是该的。当初我若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。」七巧道：「奶奶不胜似姨奶奶吗？长线放远鹞，指望大着呢！」大年待要回嘴，他媳妇拦住他道：「你就少说一句罢！以后还有见面的日子呢。将来姑奶奶想到你的时候，才知道她就只这一个亲哥哥了！」大年督促他媳妇整理了提篮盒，拎起就待走。七巧道：「我希罕你？等我有了钱了，我不愁你不来，只愁打发你不开！」嘴里虽然硬着，煞不住那呜咽的声音，一声响似一声，憋了一上午的满腔幽恨，藉着这因由尽情发泄了出来。
她嫂子见她分明有些留恋之意，便做好做歹劝住了她哥哥，一面半搀半拥把她引到花梨炕上坐下了，百般譬解，七巧渐渐收了泪。兄妹姑嫂叙了些家常。北方情形还算平靖，曹家的蔴油铺还照常营业着。大年夫妇此番到上海来，却是因为他家没过门的女婿在人家当帐房，光复的时候恰巧在湖北，后来辗转跟主人到上海来了，因此大年亲自送了女儿来完婚，顺便探望妹子。大年问候了姜家阖宅上下，又要参见老太太，七巧道：「不见也罢了，我正跟她呕气呢。」大年夫妇都吃了一惊，七巧道：「怎麽不淘气呢？一家子都往我头上踩，我若是好欺负的，早给作践死了，饶是这麽着，还气得我七病八痛的！」她嫂子道：「姑娘近来还抽烟不抽？倒是鸦片烟，平肝导气，比什麽药都强，姑娘自己千万保重，我们又不在跟前，谁是个知疼着热的人？」
七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子，又是一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一床丝棉被胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥哥一只珐蓝金蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭。七巧道：「你们来得不巧，若是在北京，我们正要上路的时候，带不了的东西，分了几箱给丫头老妈子，白便宜了他们。」说得她哥嫂讪讪的。临行的时候，她嫂子道：「忙完了闺女，再来瞧姑奶奶。」七巧笑道：「不来也罢了，我应酬不起！」
大年夫妇出了姜家的门，她嫂子便道：「我们这位姑奶奶怎麽换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。」
七巧立在房里，抱着胳膊看小双祥云两个丫头把箱子抬回原处，一只一只叠了上去。从前的事又回来了：临着碎石子街的馨香的蔴油店，黑腻的柜台，芝蔴酱桶里竖着木匙子，油缸上吊着大大小小的铁匙子。漏斗插在打油的人的瓶里，一大匙再加上两小匙正好装满一瓶──一斤半。熟人呢，算一斤四两。有时她也上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜鈎，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在鈎子背上，无数的空鈎子荡过去锥他的眼睛，朝禄从鈎子上摘下尺来宽的一片生猪油，重重的向肉案一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气……她皱紧了眉毛。床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体──
风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。
去年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又过世了。现在正式挽了叔公九老太爷出来为他们分家。今天是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨。她抬起手来搵了一搵脸。脸上烫，身子却冷得打颤。她叫祥云倒了杯茶来。（小双早已嫁了，祥云也配了个小厮。）茶给喝了下去，沉重地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。她背向着镜子坐下了，问祥云道：「九老太爷来了这一下午，就在堂屋里跟马师爷查账？」祥云应了一声是。七巧又道：「大爷大奶奶三爷三奶奶都不在跟前？」祥云又应了一声是。七巧道：「还到谁的屋里去过？」祥云道：「就到哥儿们的书房里兜了一兜。」七巧道：「好在咱们白哥儿的书倒不怕他查考……今年这孩子就吃亏在他爸爸他奶奶接连着出了事，他若还有心念书，他也不是人养的！」她把茶吃完了，吩咐祥云下去看看堂屋里大房三房的人可都齐了，免得自己去早了，显得性急，被人耻笑。恰巧大房里也差了一个丫头出来探看，和祥云打了个照面。
七巧终于欵欵下楼来了。当屋里临时布置了一张镜面乌木大餐台，九老太爷独当一面坐了，面前乱堆着青布面，梅红签的账簿，又搁着一只瓜楞茶碗。四周除了马师爷之外，又有特地邀请的「公亲」，近于陪审员的性质。各房只派了一个男子作代表，大房是大爷，二房二爷没了，是二奶奶，三房是三爷。季泽很知道这种清算的日子于他没有什麽好处，因此他到得最迟。然而来既来了，他决不愿意露出焦灼懊丧的神气，腮帮子上依旧是他那点丰肥的，红色的笑。眼睛里依旧是他那点潇洒的不耐烦。
九老太爷咳嗽了一声，把姜家的经济状况约略报告了一遍，又翻着账簿子读出重要的田地房产的所在与按年的收入。
七巧两手紧紧扣在肚子上，身子向前倾着，努力向她自己解释他的每一句话，与她往日调查所得一一印证。青岛的房子，天津的房子，原籍的地，北京城外的地，上海的房子……三爷在公帐上拖欠过钜，他的一部分遗产被抵消了之后，还净欠六万，然而大房二房也只得就此算了，因为他是一无所有的人。他所仅有的那一幢花园洋房，他为一个姨太太买的，也已经抵押了出去。其余只有老太太陪嫁过来的首饰，由兄弟三人均分，季泽的那一份也不便充公，因为是母亲留下的一点纪念。七巧突然叫了起来道：「九老太爷，那我们太吃亏了！」
堂屋里本就肃静无声，现在这肃静却是沙沙有声，直锯进耳朵里去，像电影配音机器损坏之后的锈轧。九老太爷睁了眼望着她道：「怎麽？你连他娘丢下的几件首饰也舍不得给他？」七巧道：「亲兄弟，明算帐，大哥大嫂不言语，我可不能不老着脸开口说句话。我须比不得大哥大嫂──我们死掉的那个若是有能耐出去做两任官，手头活便些，我也乐得放大方些，哪怕把从前的旧帐一笔勾销呢？可怜我们那一个病病哼哼一辈子，何尝有过一文半文进帐，丢下我们孤儿寡妇，就指着这两个死钱过活。我是个没脚蟹，长白还不满十四岁，往后苦日子有得过呢！」说着，流下泪来。九老太爷道：「依你便怎样？」七巧呜咽道：「哪儿由得我出主意呢？只求九老太爷替我们做主！」季泽冷着脸只不做声，满屋子的人都觉不便开口。九老太爷按捺不住一肚子的火，哼了一声道：「我倒想替你出主意呢，只怕你不爱听！二房里有田地没人照管，三房里有人没有地，我待要叫三爷替你照管，你多少贴他些，又怕你不要他！」七巧冷笑道：「我倒想依你呢，只怕死掉的那个不依！来人哪！祥云你把白哥儿给我找来！长白，你爹好苦呀！一下地就是一身的病，为人一场，一天舒坦日子也没过着，临了丢下你这点骨血，人家还看不得你，千方百计图谋你的东西！长白谁叫你爹拖着一身病，活着人家欺负他，死了人家欺负他的孤儿寡妇！我还不打紧，我还能活个几十年麽？至多我到老太太灵前把话说明白了，把这条命跟人拼了。长白你可是年纪小着呢，就是喝西北风你也得活下去呀！」九老太爷气得把桌子一拍道：「我不管了！是你们求爹爹拜奶奶邀了我来的，你道我喜欢自找麻烦麽？」站起来一脚踢翻了椅子，也不等人搀扶，一阵风走得无影无踪。众人面面相觑，一个个悄没声儿溜走了。惟有那马师爷忙着拾掇帐簿子，落后了一步，看看屋里人全走光了，单剩下二奶奶一个人坐在那里搥着胸脯嚎啕大哭，自己若无其事地走了，似乎不好意思，只得走上前去，打躬作揖叫道：「二太太！二太太！……二太太！」七巧只顾把袖子遮住脸，马师爷又不便把她的手拿开，急得把瓜皮帽摘下来扇着汗。
维持了几天的僵局，到底还是无声无臭照原定计划分了家。孤儿寡妇还是被欺负了。
七巧带着儿子长白，女儿长安另租了一幢屋子住下了，和姜家各房很少来往。隔了几个月，姜季泽忽然上门来了。老妈子通报上来，七巧怀着鬼胎，想着分家的那一天得罪了他，不知他有什麽手段对付。可是兵来将挡，她凭什麽要怕他？她家常穿着佛青实地纱袄子，特地系上一条玄色铁线纱裙，走下楼来。季泽却是满面春风的站起来问二嫂好，又问白哥儿可是在书房里，安姐儿的湿气可大好了，七巧心里便疑惑他是来借钱的，加意防备着，坐下笑道：「三弟你近来又发福了。」季泽笑道：「看我像一点儿心事都没有的人。」七巧笑道：「有福之人不在忙吗！你一向就是无牵无挂的。」季泽笑道：「等我把房子卖了，我还要无牵无挂呢！」七巧道：「就是你做了押款的那房子，你还要卖？」季泽道，「当初造它的时候，很费了点心思，有许多装置都是自己心爱的，当然不愿意脱手。后来你是知道的，那边地皮值钱了，前年把它翻造了衖堂房子，一家一家收租，跟那些住小家的打交道，我实在嫌麻烦，索性打算卖了它，图个清静。」七巧暗地里说道：「口气好大！我是知道你的底细的，你在我跟前充什麽阔大爷！」
虽然他不向她哭穷，但凡谈到银钱交易，她总觉得有点危险，便岔了开去道：「三妹妹好麽？腰子病近来发过没有？」季泽笑道：「我也有许久没见过她的面了。」七巧道：「这是什麽话？你们吵了嘴麽？」季泽笑道：「这些时我们倒也没吵过嘴。不得已在一起说两句话，也是难得的，也没那闲情逸致吵嘴。」七巧道：「何至于这样？我就不相信！」季泽两肘撑在藤椅的扶手上，交叉着十指，手搭凉棚，影子落在眼睛上，深深地唉了一声。七巧笑道：「没有别的，要不就是你在外头玩得太厉害了。自己做错了事，还唉声叹气的彷佛谁害了你似的。你们姜家就没有一个好人！」说着，举起白团扇，作势要打。季泽把那交叉看的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来。那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。看不出他在想什麽。七巧道：「我非打你不可！」季泽的眼睛里突然冒出一点笑泡儿，道：「你打，你打！」七巧待要打，又掣回手去，重新一鼓作气道：「我真打！」抬高了手，一扇子劈下来，又在半空中停住了，吃吃笑将起来。季泽带笑将肩膀耸了一耸，凑了上去道：「你倒是打我一下罢！害得我浑身骨头痒着，不得劲儿！」七巧把扇子向背后一藏，越发笑得格格的。
季泽把椅子换了个方向，面朝墙坐着，人向椅背上一靠，双手蒙住了眼睛，又是长长地叹了口气。七巧啃着扇子柄，斜瞟着他道：「你今儿是怎麽了？受了暑吗？」季泽道：「你哪里知道？」半晌，他低低的一个字一个字说道：「你知道我为什麽跟家里的那个不好，为什麽我拚命的在外头玩，把产业都败光了？你知道这都是为了谁？」七巧不知不觉有些胆寒，走得远远的，倚在炉台上，脸色慢慢地变了。季泽跟了过来。七巧垂着头，肘弯撑在炉台上，手里擎着团扇，扇子上的杏黄穗子顺着她的额角拖下来。季泽在她对面站住了，小声道：「二嫂！……七巧！」
七巧背过脸去淡淡笑道：「我要相信你才怪呢！」季泽便也走开了，道：「不错。你怎麽能够相信我？自从你到我家来，我在家一刻也待不住，只想出去。你没来的时候我并没有那麽荒唐过，后来那都是为了躲你。娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她，见了你，说不了两句话我就要发脾气──你哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受──我得管着我自己──我不得平白的坑坏了你！家里人多眼杂，让人知道了，我是个男子汉，还不打紧，你可了不得！」七巧的手直打颤，扇柄上的杏黄须子在她额上苏苏磨擦着。季泽道：「你信也罢，不信也罢！信了又怎样？横竖我们半辈子已经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这一片心。我为你吃了这些苦，也就不算冤枉了。」
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了──花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什麽嫁到姜家来？为了钱麽？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她麽？他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦麽？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他还在看着她。他的眼睛──虽然隔了十年，人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好麽？即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？
不行！她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。七巧定了一定神，向门外瞧了一瞧，轻轻惊叫道：「有人！」便三脚两步赶出门去，到下房里吩咐潘妈替三爷弄点心去，快些端了来，顺便带把芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到屋里来，故意皱着眉道：「真可恶，老妈子在门口探头探脑的，见了我抹过头去就跑，被我赶上去喝住了。若是关上了门说两句话，指不定造出什麽谣言来呢！饶是独门独户住了，还没个清净。」潘妈送了点心与酸梅汤进来，七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道：「我记得你是不爱吃红绿丝的。」有人在跟前，季泽不便说什麽，只是微笑。七巧似乎没话找话说受的，问道：「你卖房子，接洽得怎样了？」季泽一面吃，一面答道：「有人出八万五，我还没打定主意呢。」七巧沉吟道：「地段倒是好的。」季泽道：「谁都不赞成我脱手，说还要涨呢。」七巧又问了些详细情形，便道：「可惜我手头没有这一笔现款，不然我倒想买。」季泽道：「其实呢，我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田，早早脱手的好。自从改了民国，接二连三的打仗，何尝有一年闲过？把地面上糟塌得不成样子，中间还被收租的，师爷，地头蛇一层一层勒啃着，莫说这两年不是水就是旱，就遇着了丰年，也没有多少进帐轮到我们头上。」七巧寻思着，道：「我也盘算过来，一直挨着没有办。先晓得把它卖了，这会子想买房子，也不至于钱不凑手了。」季泽道：「你那田要卖趁现在就得卖了，听说直鲁又要开仗了。」七巧道：「急切间你叫我卖给谁去？」季泽顿了一顿道：「我去替你打听打听，也成。」七巧耸了耸眉毛笑道：「得了，你那些狐羣狗党里头，又有谁是靠得住的？」季泽把咬开的饺子在小碟子里蘸了点醋，闲闲说出两个靠得住的人名，七巧便认真仔细盘问他起来，他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已熟的。
七巧虽是笑吟吟的，嘴里发乾，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身，七巧骂道：「你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有得说麽？你哄我──你拿那样的话来哄我──你拿我当傻子──」她隔着一张桌子探身过去打他，然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来，祥云等人都奔了来，七手八脚按住了她，七嘴八舌求告着。七巧一头挣扎，一头叱喝着，然而她的一颗心直往下坠──她很明白她这举动太蠢──太蠢──她在这儿丢人出丑。
季泽脱下了他那湿濡的白香云纱长衫，潘妈绞了手巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道：「等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。」祥云吓糊涂了，连声答应着，被七巧兜脸给了她一个耳刮子。
季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏──一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跘跘，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什麽要戳穿他？人生在世，还不就是那麽一回事？归根究底，什麽是真的，什麽是假的？
她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在衖堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一羣白鸽子钻进他的纺绸褂袴里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。
七巧眼前彷佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她──一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
玻璃窗的上角隐隐约约反映出衖堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在袴腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什麽是真的，什麽是假的？
过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。虽然一样的使性子，打丫头，换厨子，总有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海来探望了她两次，住不上十来天，末了永远是给她絮叨得站不住脚，然而临走的时候她也没有少给他们东西。她侄子曹春熹上城来找事，耽搁在她家里。那春熹虽是个浑头浑脑的年轻人，却也本本分分的。七巧的儿子长白，女儿长安，年纪到了十三四岁，只因身材瘦小，看上去才只七八岁的光景。在年下，一个穿着品蓝摹本缎棉袍，一个穿着葱绿遍地锦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撑开了两臂，一般都是薄薄的两张白脸，并排站着，纸糊的人儿似的。这一天午饭后，七巧还没起身，那曹春熹陪着他兄妹俩掷骰子，长安把压岁钱输光了，还不肯歇手。长白把桌上的铜板一掳，笑道：「不跟你来了。」长安道：「我们用糖莲子来赌。」春熹道：「糖莲子揣在口袋里，弄脏了衣服。」长安道：「用瓜子也好，柜顶上就有一罐。」便搬过一张茶儿来，踩了椅子爬上去拿。慌得春熹叫道：「安姐儿你可别摔跤，回头我担不了这干系！」正说着，只见长安猛可里向后一仰，若不是春熹扶住了，早是一个倒栽葱。长白在旁拍手大笑，春熹嘟嘟哝哝骂着，也撑不住要笑，三人笑成一片。春熹将她抱下地来，忽然从那红木大橱的穿衣镜里瞥见七巧蓬着头叉着腰站在门口，不觉一怔，连忙放下了长安，回身道：「姑妈起来了。」七巧汹汹奔了过来，将长安向自己身后一推，长安立脚不稳，跌了一跤。
七巧只顾将身子挡住了她，向春熹厉声道：「我把你这狼心狗肺的东西！我三茶六饭款待你这狼心狗肺的东西，什麽地方亏待了你，你欺负我女儿？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出麽？你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们的家产！我看你这浑蛋，也还想不出这等主意来，敢情是你爹娘把着手儿教的！我把那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱，一计不成，又生一计！」春熹气得白瞪眼，欲待分辩，七巧道：「你还有脸顶撞我！你还不给我快滚，别等我乱棒打出去！」说着，把儿女们推推搡搡送了出去，自己也喘吁吁扶着个丫头走了。春熹究竟年纪轻火性大，赌气卷了铺盖，顿时离了姜家的门。