她弟弟走来与大姊拜节。泉娟笑道：「你们今儿吃了什麽好东西？替我留下了没有？」她弟弟道：「你放心，并没有瞒着你吃什麽好的，虾仁里吃出一粒钉来。」泉娟忙叫他禁声，道：「别让章先生听见了，人家讲究卫生，回头疑神疑鬼的，该肚子疼了。」她弟弟笑道：「不要紧，大姊夫不也是讲究卫生的吗？从前他也不嫌我们厨子不好，天天来吃饭，把大姊骗了去了，这才不来了，请他也请不到了。」泉娟笑道：「他这张嘴，都是娘惯的他！」
川嫦因这话太露骨，早红了脸，又不便当着人向弟弟发作。云藩忙打岔道：「今儿去跳舞不去？」泉娟道：「太晚了罢？」
云藩道：「大节下的，晚一点也没关系。」川嫦笑道：「章先生今天这麽高兴。」
她几番拿话试探，觉得他虽非特别高兴，却也没有半点不高兴。可见他对于她的家庭，一切都可以容忍。知道了这一点，心里就踏实了。
当天姊姊姊夫陪着他们出去跳舞。夜深回来，临上床的时候，川嫦回想到方才从舞场里出来，走了一截子路去叫汽车，四个人挨得紧紧的挽着手并排走，他的肐膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他们虽然一起跳过舞，没有比这样再接近了。想到这里就红了脸，决定下次出去的时候穿双顶高的高跟鞋，并肩走的时候可以和他高度相仿。可是那样也不对……怎样着也不对，而且，这一点接触算什麽？下次他们单独地出去，如果他要吻她呢？太早了罢，统共认识了没多久，以后要让他看轻的。可是到底，家里已经默认了……
她脸上发烧，久久没有退烧。第二天约好了一同出去的，她病倒了，就没去成。
病了一个多月，郑先生郑夫人顾不得避嫌疑了，请章云藩给诊断了一下。川嫦自幼身体健壮，从来不生病，没有在医生面前脱衣服的习惯。对于她，脱衣服就是体格检查。她瘦得肋骨胯骨高高突了起来。他该怎麽想？他未来的妻太使他失望了罢？
当然他脸上毫无表情，只有耶教徒式的愉悦──一般医生的典型临床态度──笑嘻嘻说：「耐心保养着，要紧是不要紧的……今天觉得怎麽样？过两天可以吃橘子水了。」她讨厌他这一套，彷佛她不是个女人，就光是个病人。
病人也有几等几样的。在奢丽的卧室里，下着帘子，蓬着鬈发，轻绡睡衣上加着白兔皮沿边的，床上披的锦缎睡袄，现代林黛玉也有她独特的风韵。川嫦可连一件像样的睡衣都没有，穿上她母亲的白布褂子，许久没洗澡，褥单也没换过。那病人的气味……
她不大乐意章医生。她觉得他彷佛是乘她没打扮的时候冷不防来看她似的。穿得比平时破烂的人们，见了客，总比平时无礼些。
川嫦病得不耐烦了，几次想爬起来，撑撑不也就撑过去了麽？郑夫人阻挡不住，只得告诉了她：章先生说她生的是肺病。
章云藩天天来看她，免费为她打空气针。每逢他的手轻轻按到她胸胁上，微凉的科学的手指，她便侧过头去凝视窗外的蓝天。从前一直憧憬着的接触……是的，总有一天……总有一天……可是想不到是这样。想不到是这样。
她眼睛上蒙着水的壳。她睁大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。对着他哭，成什麽样子？他很体谅，打完了针总问一声：「痛得很？」她点点头，借此，眼泪就扑地落了下来。
她的肉体在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的脸像骨架子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成两只炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道云藩比她大七八岁，他家里父母屡次督促他及早娶亲。
她的不安，他也看出来了。有一次，打完了针，屋里静悄悄的没有人，她以为他已经走了，却听见桌上叮当作响，是他把药瓶与玻璃杯挪了一挪。静了半晌，他牵牵她颈项后面的绒毯，塞得紧些，低低地道：「我总是等着你的。」这是半年之后的事。
她没做声。她把手伸到枕头套里面去，枕头套与被窝之间露出一截子手腕。她知道他会干涉的，她希望他会握着她的手送进被里。果然，他说：「快别把手露在外面。看冻着了。」她不动。因为她躺在床上，他分外的要避嫌疑，只得像哄孩子似的笑道：「快，快把手收进去。听话些，好得快些。」她自动地缩进了手。
有一程子她精神好了些，落后又坏了。病了两年，成了骨痨。她影影绰绰地彷佛知道云藩另有了人。郑先生郑夫人和泉娟商议道：「索性告诉她，让她死了这条心也罢了。这样疑疑惑惑，反而添了病。」便老实和她说：「云藩有了个女朋友，叫余美增，是个看护。」川嫦道：「你们看见过她没有？」泉娟道：「跟她一桌打过两次麻将。」川嫦道：「怎麽也没听见你提起？」泉娟道：「当时又不知道她是谁，所以也没想起来告诉你。」川嫦自觉热气上升，手心烧得难受，塞在枕头套里冰着它。他说过：「我总是等着你的。」言犹在耳，可是怨不得人家，等了她快两年了，现在大约断定了她这病是无望了。
无望了。以后预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了麽？
郑夫人道：「干嘛把手搠在枕头套里？」川嫦道：「找我的一条手绢子。」说了她又懊悔，别让人家以为她找了手绢子来擦眼泪。郑夫人倒是体贴，并不追问，只弯下腰去拍了拍她，柔声道：「怎麽枕头套上的钮子也没扣好？」川嫦笑道：「睡着没事做，就喜欢把它一个个剥开来又扣上。」说着，便去扣那揿钮。扣了一半，紧紧揪住枕衣，把揿钮的小尖头子狠命往手掌心里揿，要把手心钉穿了，才泄她心头之恨。
川嫦屡次表示，想见见那位余美增小姐。郑夫人对于女儿这头亲事，惋惜之余，也有同样的好奇心，因教泉娟邀了章医生余小姐来打牌。这余美增是个小圆脸，窄眉细眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣着小铁船的别针，显得寒素，入局之前她伴了章医生，一同上楼探病。川嫦见这人容貌平常，第一个不可理喻的感觉便是放心。第二个感觉便是嗔怪她的情人如此没有眼光，曾经沧海难为水，怎麽选了这麽一个次等角色，对于前头的人是一种侮辱。第三个也是最强的感觉是愤懑不平。因为她爱他，她认为唯有一个风华绝代的女人方才配得上他。余美增既不够资格，又还不知足，当着人故意地撇着嘴和他闹别扭，得空便横他一眼。美增的口头禅是：「云藩这人就是这样！」彷佛他有许多可挑剔之处。川嫦听在耳中，又惊又气。她心里的云藩是一个最合理想的人。
是的，她单只知道云藩的好处，云藩的缺点要等旁的女人和他结婚之后慢慢地去发现了，可是，不能是这麽一个女人……
然而这余美增究竟也有她的可取之点。她脱了大衣，隆冬天气，她里面只穿了一件光胳膊的绸夹袍，红黄紫绿，周身都是烂醉的颜色。川嫦虽然许久没出门，也猜着一定是最近流行的衣料。穿得那麽单薄，余美增没有一点寒缩的神气。她很胖，可是胖得曲折紧张。
相形之下，川嫦更觉自惭形秽。余美增见了她又有什麽感想呢？章医生和这肺病患者的关系，想必美增也有所风闻。她也要怪她的情人太没有眼光罢？
川嫦早考虑到了这一点，把她前年拍的一张照片预先叫人找了出来压在方桌的玻璃下。美增果然弯下腰去打量了半日。她并没有问：「这是谁？」她看了又看。如果是有名的照相馆拍的，一定有英文字凸印在图的下端，可是没有。她含笑问道：「在哪儿照的？」川嫦道：「就在这儿附近的一家。」美增道：「小照相馆拍照，一来就把人照得像个囚犯。就是这点不好。」川嫦一时对答不上来。美增又道：「可是郑小姐，你真上照。」意思说：照片虽难看，比本人还胜三分。
美增云藩去后，大家都觉得有安慰川嫦的必要。连郑先生，为了怕传染，从来不大到他女儿屋里来的，也上楼来了。他浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟幕。川嫦有心做出不介意的神气，反倒把话题引到余美增身上。众人评头品足，泉娟说：「长的也不见得好。」郑夫人道：「我就不赞成她那副派头。」郑先生认为她们这是过于露骨的妒忌，便故意地笑道：「我说人家相当的漂亮。」川嫦笑道：「对了，爹喜欢那一路的身个子。」泉娟道：「爹喜欢人胖。」郑先生笑道：「不怪章云藩要看中一个胖些的，他看病人实在看腻了！」川嫦笑道：「爹就是轻嘴薄舌的！」
郑夫人后来回到自己屋里，叹道：「可怜她还撑着不露出来──这孩子要强！」郑先生道：「不是我说丧气话，四毛头这病我看过不了明年春天。」说着，不禁泪流满面。
泉娟将一张药方递过来道：「刚才云藩开了个方子，这种药他诊所里没有，叫派人到各大药房去买买试试。」郑夫人向郑先生道：「先把钱交给打杂的，明儿一早叫他买去。」郑先生睁眼诧异道：「现在西药是什麽价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过？」郑夫人听不得股票这句话，早把脸急白了，道：「你胡唚些什麽？」郑先生道：「你的钱你爱怎麽使怎麽使。我花钱可得花得高兴，苦着脸子花在医药上，够多冤！这孩子一病两年，不但你，你是爱牺牲，找着牺牲的，就连我也带累着牺牲了不少。不算对不起她了，肥鸡大鸭子吃腻了，一天两只苹果──现在是什麽时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！我看我们也就只能这样了。再要变着法儿兴出新花样来，你有钱你给她买去。」
郑夫人忖度着，若是自己拿钱给她买，那是证实了自己有私房钱存着。左思右想，唯有托云藩设法。当晚趁着川嫦半夜里服药的时候便将这话源源本本告诉了川嫦，又道：「云藩帮了我们不少的忙，自从你得了病，哪一样不是他一手包办，现在他有了朋友，若是就此不管了，岂不叫人说闲话，倒好像他从前全是一片私心。单看在这份上，他也不能不敷衍我们一次。」
川嫦听了此话，如同万箭攒心。想到今天余美增曾经说过：「郑小姐闷得很罢？以后我每天下了班来陪你谈谈，搭章医生的车一块儿来，好不好？」那分明是存心监督的意思。多了个余美增在旁边虎视眈眈的，还要不识相，死活纠缠着云藩，要这个，要那个，叫他为难。太丢人了。一定要她父母拿出钱来呢，她这病已是治不好的了，难怪他们不愿把钱扔在水里。这两年来，种种地方已经难为了他们。
总之，她是个拖累。对于整个的世界，她是个拖累。
这花花世界充满了各种愉快的东西──橱窗里的东西、大菜单上的、时装样本上的；最艺术化的房间，里面空无所有，只有高齐天花板的大玻璃窗，地毯与五颜六色的软垫；还有小孩──呵，当然，小孩她是要的，包在毛绒衣、兔子耳朵小帽里面的西式小孩，像圣诞卡片上的，哭的时候可以叫奶妈抱出去。
川嫦自己也是这许多可爱的东西之一；人家要她，她便得到她所要的东西。这一切她久已视作她名下的遗产。然而现在，她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所触的，立即死去。她不存在，这些也就不存在。
川嫦本来觉得自己是个无关紧要的普通女孩子，但是自从生了病，终日郁郁地自思自想，她的自我观念逐渐膨胀。硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
她受不了这痛苦。她想早一点结果了她自己。
早上趁着爹娘没起床，赵妈上庙烧香去了，厨子在买菜，家里只有一个新来的李妈，什麽都不懂，她叫李妈背她下楼去，给她雇了一部黄包车。她趴在李妈背上像一个冷而白的大白蜘蛛。
她身边带着五十块钱，打算买一瓶安眠药，再到旅馆里开个房间住一宿。多时没出来过，她没想到生活程度涨到这样。五十块钱买不了安眠药，况且她又没有医生的证书。她茫然坐着黄包车兜了个圈子，在西菜馆吃了一顿饭，在电影院里坐了两个钟头。她要重新看看上海。
从前川嫦出去，因为太忙着被注意，从来不大有机会注意到身外的一切。没想到今日之下这不碍事的习惯给了她这麽多的痛苦。
到处有人用骇异的眼光望着她，彷佛她是个怪物。她所要的死是诗意的、动人的死，可是人们的眼睛里没有悲悯。她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：「笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。」世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝、小和尚哭灵、小寡妇上坟，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的、虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：「这女人瘦来！怕来！」
郑家走失了病人，分头寻觅，打电话到轮渡公司，外滩公园，各大旅馆，各大公司，乱了一天。傍晚时分，川嫦回来了，在阖家电气的寂静中上了楼。她一下黄包车便有家里两个女佣上前搀着，可是两个佣人都有点身不由己似的，彷佛她是「科学灵乩」里的「碟仙」，自己会嗤嗤移动的。郑夫人立在楼梯口倒发了一会楞，方才跟进房来，待要盘诘责骂，川嫦喘靠在枕头上，面带着心虚的惨白的微笑，梳理她的直了的鬈发，将汗湿的头发编成两根小辫。郑夫人忍不住道：「累成这个样子，还不歇歇？上哪儿去了一天？」川嫦手把一松，两股辫子蠕蠕扭动着，缓缓的自己分开了。她在枕上别过脸去，面白如纸，但是可以看见她的眼皮在那里那里跳动，仿佛纸窗里面漏进风去吹颤的烛火。郑夫人慌问：「怎麽了？」赶过去坐在床头，先挪开了被窝上搁着的一把镜子，想必是川嫦先照着镜子梳头，后来又拿不动，放下了。现在川嫦却又伸手过来握住郑夫人捏着镜子的手，连手连镜子都拖过来压在她自己身上，镜面朝下。郑夫人凑近些又问：「怎麽了？」川嫦突然搂住她母亲，呜呜哭了起来道：「娘，我怎会……会变得这麽难看呢？我怎会……」她母亲也哭了。
可是有时候川嫦也很乐观，逢到天气好的时候，枕衣新在太阳里晒过，枕头上留有太阳的气味。窗外的天，永远从同一角度看着，永远是那麽瓷青的一块，非常平静，仿佛这一天早已过去了。那淡青的窗户成了病榻旁的古玩摆设。衖堂里叮叮的脚踏车铃声，学童彼此连名带姓呼唤着，在水门汀上金鸡独立一跳一跳「造房子」；看不见的许多小孩的喧笑之声，便像瓷盆里种的兰花的种子，深深在泥底下。川嫦心里静静的充满了希望。
郑夫人在衖堂口发现了一家小鞋店，比众特别便宜。因替阖家大小每人买了两双鞋。川嫦虽然整年不下床，也为她买了两双绣花鞋，一双皮鞋。当然，现在穿着嫌大，补养补养，胖起来的时候，那就「正好一脚」。但是川嫦说：「等这次再胖起来，可再也不想要减轻体重了！要它瘦容易，要想加个一磅两磅原来有这麽难的哟！想起从前那时候怕胖，扣着吃，吃点胡萝卜和花旗橘子──什麽都不敢吃──真是呵……」她从被窝里伸出一只脚来踏在皮鞋里重新试了一试，道：「这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年呢。」
她死在三星期后。
（一九四四年二月）