“您真的是这样的一个骗子吗？”拉斯柯尔尼科夫随口问。

“您以为我不是吗？您等着吧，我也要哄骗您一下——哈，哈，哈！不，我要把真相告诉您。关于犯罪、环境和女孩子这些问题，我现在记起您所写的一篇论文来了。但是这篇文章总是引起我的兴趣……题目是《论犯罪》……或是别的什么，题目我忘记了，不记得了。两个月前，我在《定期评论》上读得津津有味呢。”

“我的文章发表在《定期评论》上？”拉斯柯尔尼科夫惊奇地问。“半年前，我从大学里退学了，我确实对某一本书写过一篇书评，但是那篇书评我当时投寄给《每周评论》，而不是投寄给《定期评论》的。”

“可是发表在《定期评论》上。”

“因为《每周评论》停刊了，所以当时没有发表……”

“这是事实；但是《每周评论》停刊后，就跟《定期评论》合并了，因此您的那篇文章两个月前在《定期评论》上刊登出来。您不知道吗？”

拉斯柯尔尼科夫确实一无所知。

“哎哟，您可以去向他们要稿费啦！您这个人好奇怪！您过着那么孤独的生活，跟您直接有关的事也不知道。这是千真万确的事实。”

“罗奇卡，那好极了！我也不知道呢！”拉祖米兴叫喊起来。“今天我就跑到阅览室去借阅这一期杂志！两个月前的？第几期？我反正找得到！原来是这么回事！可是他不告诉人！”

“您怎么知道这篇文章是我写的？这篇文章是用一个字母署名的。”

“由于偶然的机会，几天前才知道的。是一位编辑告诉我的；我跟他相熟……我很感兴趣。”

“我研究过的，我记得似乎是分析一个罪犯在犯罪的全部过程中的心理状态。”

“是的，您坚决主张犯罪行为往往会引起一种疾病。这话非常新奇；但是……说实话，引起我兴趣的不是您的文章的这一部分，而是文章结尾所发表的一种见解。可是遗憾得很，您只含糊地暗示了一下这个见解……总之，如果您还记得的话，您作了一个暗示，说什么世界上仿佛有这样一些人，他们能够……就是说，他们不但能够而且有充分权利为非作歹和犯罪，仿佛他们是不受法律约束的。”

拉斯柯尔尼科夫发出一阵冷笑：他故意夸大并且蓄意曲解自己的观点。

“怎么回事啊？这是什么意思？有犯罪的权利？但不是由于‘环境的影响’？”拉祖米兴问，甚至有点儿吃惊。

“不，不，根本不是由于这个缘故，”波尔菲里回答道。“问题在于，在他的文章里，不知怎么，所有的人被分成‘平凡的’和‘不平凡的’两类，平凡的人活着必须俯首帖耳，唯命是从，没有犯法的权利，因为您要知道，他们是平凡的人。但是不平凡的人就有权利干各种犯法的事，各种各样地犯法，归根结底，就是因为他们是不平凡的人。您似乎有这样的见解，如果我没有误解的话？”

“这怎么可能？他不会说这种话！”拉祖米兴大惑不解地说。

拉斯柯尔尼科夫又冷笑一声。他一下子就明白了，这是怎么回事，他们要迫使他干什么；他记起来自己的那篇文章。他决意接受挑衅。

“这根本不是我的论点，”他简单而谦逊地说。“可我承认，您差不多忠实地阐述了我的论点，也可以说，甚至十分忠实……（他仿佛乐于承认这一点。）唯一的区别在于，我根本没有坚持，不平凡的人一定而且必然常常为非作歹，就像您所说的那样。我甚至认为，报刊不应当发表这样的文章。我不过暗示，‘不平凡的人’有权利……也就是说，不是有合法的权利，而是这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍，但只是在为实行他的理想（有时对全人类来说也许是个救星）而有必要这样做的情况之下。您说我的文章写得很含糊，我愿意尽可能给您解释清楚。我认为这似乎是您所希望的，或许我没有猜错吧。那么让我来解释一下。在我看来，如果开普勒〔11〕或牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个，或者百个，或者更多的妨碍者或阻挠者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或者百个人。但绝对不应该由此得出结论，说牛顿有权利随心所欲地屠杀任何人，或有权利每天在市场上盗窃。我还记得，我在文章里引申开去，一切……例如，甚至立法者们和人类社会的建立者们，从远古的时代起，到后来的里库尔果斯〔12〕、梭伦〔13〕、穆罕默德〔14〕和拿破仑等，他们无一例外都是罪犯，唯一的原因是由于他们都制定了新的法律，从而破坏了被社会公认为神圣不可侵犯的、从祖先传下来的古代法律。当然，他们也不怕流血，只要流血（有时十分天真的人们为维护古代的法律而英勇地流血）能对他们有利。甚至值得注意的是，人类社会中绝大多数的这些恩人和建立者都是非常可怕的刽子手。总之，我作出了这样的结论：所有这些人不但都是伟大的，而且与众稍有不同。我的意思是，他们甚至能提出新的见解，就其本性来说，必然是罪犯——当然，只有程度上的差别罢了。要不然，他们就难以显得出类拔萃；而且仍然就其本性来说，他们当然不甘心做平凡的人，而依我看，他们甚至有拒绝的义务。总之，您可以看到，到目前为止，在这方面还没有什么特别的新见解。这种老生常谈在报刊上已经发表过而且看到过千遍了。至于我把人分成平凡的和不平凡的两类，我承认，这样的划分有些武断，但是我也并不坚持数字上的不可变更。我只相信我的主要观点。这个观点是：人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是，可以说，他们是一种仅为繁殖同类的材料；而另一类则是这样的一种人，就是说，具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发表新的见解。当然，这样划分是可以分得无限地细的，但是这两类人的区别是相当显著的：第一类人就是一种材料，他们大抵都是天生保守、循规蹈矩、活着必须服从而且乐意听命于人。在我看来，他们有服从的义务，因为这是他们的使命，而他们也认为，这根本不是什么有损尊严的事。第二类人呢，他们都犯法，都是破坏者，或者想要破坏，根据他们的能量来说。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很大的差别；在各种不同的声明中，他们绝大多数都要求为着美好的未来而破坏现状。但是为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊，依我看，他也能忍心去踏过血泊——但这要看理想的性质和理想的规模，——您得注意这点。在我的文章里，我也仅仅在这个意义上来谈他们的犯罪权利的。（您要记住，我们是从法律问题上谈起的。）但不必大惊小怪：群众差不多从来不承认他们有这种权利，会处决或绞死他们（或多或少）。这样的处置是完全公正的，完成了他们那保守的使命；但是到下几代这样的群众又会把被处决的人们供奉在台座上，向他们顶礼膜拜（或多或少）。第一类人永远是现代的主人，而第二类人则永远是未来的主人。第一类人维持着这个世界，增加它的数目；而第二类人推进这个世界，引导它走向目标。这些人或那些人都有同等的生存权利。总之，我认为他们都有同等的权利，——vive la guerre éternelle〔15〕，自然，直到我们建立新耶路撒冷〔16〕！”

“那么您还相信新耶路撒冷吗？”

“我相信，”拉斯柯尔尼科夫意志坚定地回答道；他说这句话的时候，就像他滔滔不绝地发表自己冗长的议论时一样，眼睛尽望着地上，看住了地毯上的一个点。

“您也—也—也相信上帝吗？请原谅我这样好问。”

“我相—相信，”拉斯柯尔尼科夫抬起眼来打量着波尔菲里，又说了一遍。

“您也相信拉撒路复活〔17〕吗？”

“我相—相信。您问这干吗？”

“您真的相信？”

“真的相信。”

“真是……我这样好问。对不起。但是，”他回到刚才所说的话题上来了，“要知道，他们不是永远被处死的；有些人却相反……”

“生前取得了胜利？对，有些人生前获得了成功，于是……”

“他们开始处决别人？”

“如果有必要，您要知道，甚至多半是这样。您的看法很有道理。”

“谢谢。可是请您告诉我，怎样区别平凡的和不平凡的这两类人呢？他们出世的时候，有这样的标记吗？我的意思是，这需要更大的准确性，也可以说，需要更显著的外在的明确性；请原谅我这个实事求是的、善良的人所产生的很自然的忧虑，但是能不能，比方说，置办特别的服装，戴上什么东西和打上什么烙印呢？……因为，您也会有这种想法吧，如果发生混淆，这一类中的一个人就会认为他是属于另一类的人，就会开始‘排除一切障碍’，正如您很愉快地所形容的，那么这……”

“啊，这是常有的！您这个看法甚至比刚才的更巧妙……”

“多承夸赞……”

“不必客气；可您要明白，错误可能只在第一类的人方面，就是说在‘平凡的人’方面（我这样称呼他们也许是不恰当的）。尽管他们生来就唯命是从，但是由于某种甚至连母牛也具有的天生的顽皮性格，他们中间有很多人都喜欢以进步人士自居，或者自以为是‘破坏者’，或是‘新言论’的拥护者，而且这没有半点开玩笑的意思。的确，新人常常不为他们所注意，甚至把他们看作落后分子或者卑躬屈节的人。但我却认为，这不会有严重危险的，您实在不必担忧，因为他们决不会走得很远。当然，如果他们头脑发热，有时可以把他们揍一顿，让他们想到自己的身份，但不可过分。甚至不需要人去揍他们：他们自己会鞭挞自己的，因为他们都是品行端正的人；有些人会互相帮助，而另一些人会自我惩罚的……同时他们也作各种公开的忏悔——效果甚佳，也富有教育意义；总之，您不必担忧……这是天理嘛。”

“嗯，至少在这方面，您使我稍微放心；可我还有一个忧虑；请您告诉我，这些有权利屠杀别人的‘不平凡的人’很多吗？我当然愿意向他们顶礼膜拜，可是您也会有种想法吧，如果这样的人很多，那是可怕的，对吗？”

“哦，这您也不必担忧，”拉斯柯尔尼科夫用同样的语调继续往下说。“总之，有新思想的人，甚至稍微能发表一些新见解的人，生得极少，少得可怜。只有一点很清楚：人的出生规则，这些等级和分类的规则，必须根据自然法则真实而准确地加以确定。当然这个法则现在还不知道，但是我相信，这个法则是客观存在的，以后能够为大家所知晓。芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种直到现在还是神秘莫测的过程，经过某个种族和血统的交配，而终于生出了多少具有独立自主精神的人，甚至一千人中只有一个。独立自主精神多一些的人也许一万人中出一个（我说个大概的数字，作为证明）。更多些的要十万人中出一个。几百万人中出几个天才，而伟大的天才，人类中的出类拔萃者，也许是世界上有了几十万万人以后才出现的。总之，我没有向产生这一切的蒸馏瓶里张望过。但是一定的法则是必然存在的；这不可能是偶然的。”

“怎么，你们俩在说笑话吗？”拉祖米兴末了叫道。“你们是不是在互相欺骗？他们坐在这儿，彼此开玩笑！罗佳，你不是在开玩笑吗？”

拉斯柯尔尼科夫默然向他抬起那苍白的、几乎是忧闷不乐的脸，不答理。在拉祖米兴看来，跟拉斯柯尔尼科夫那温和而忧郁的脸相比，波尔菲里那露骨的、纠缠不休的、刺激人的和肆无忌惮的挖苦似乎使人觉得奇怪。

“哦，老兄，如果这当真不是开玩笑，那么……你当然说得对，这并不新奇，跟我们已经读到过和听到过一千遍的毫无区别；但这里面什么是真正新奇的呢，——我毛骨悚然地说，的确，就是你一个人所提出的那个主张，就是你毕竟是昧着良心主张流血。请原谅我吧，甚至这么狂热……这样看来，这就是你那篇文章的主题思想。要知道，昧着良心主张流血，这……这，我认为，比官方或法律准许流血更可怕……”

“一点儿不错，更可怕，”波尔菲里回答道。

“不，你有点儿言过其实了！错误就在这里。我要拜读一下……你言过其实了！你不会这样想……我要拜读一下。”

“文章里根本没有这个主张，文章里只作了一些暗示，”拉斯柯尔尼科夫说。

“对啊，对啊，”波尔菲里坐不住了。“我现在才算弄清楚了您的犯罪观念。但是……请原谅我纠缠不休（多多麻烦，很抱歉！），您要知道：您刚才使我消除了分不清两类人的忧虑。可是……各种实际情况立刻又使我不安起来！假定说，有个男人或一个青年自认为是里库尔果斯或穆罕默德……——当然是未来的——而且为了这个目的而要排除一切障碍……说他将要远征，而远征需要钱……于是他开始为远征而筹措钱……您懂得我的意思吗？”

扎苗托夫突然从角落里嗤了一下鼻子。拉斯柯尔尼科夫连看也不看他一眼。

“我应当承认，”他沉着地回答道。“实际上，这样的事情一定会发生的。愚蠢和爱虚荣的人尤其会上当；特别是青年。”

“您明白啦。那么怎么办呢？”

“就是这样嘛，”拉斯柯尔尼科夫笑了笑。“这不是我的过错。就是这样嘛，而且永远是这样。他（他向拉祖米兴点点头）刚才说，我主张流血。那又怎么样呢？流放、监狱、法庭和苦役充分保障着社会的安宁，有什么可忧虑的？您只要去捉贼！……”

“要是我们把他逮住了呢？”

“他活该。”

“您的见解的确合乎逻辑。那么他的良心怎样呢？”

“他的良心关您什么事？”

“本着人道精神嘛。”

“有良心的人，如果他认识到犯了错误，就会感到痛苦的。这也是对他的惩罚——苦役以外的惩罚。”

“那么真正的天才，”拉祖米兴脸色阴沉地问。“就是那些取得了屠杀权利的人。那些人即使杀了人，也绝对不应该受苦吗？”

“为什么说‘应该’？这不是一个许可或禁止的问题。应该让他受苦，如果同情被害者的话……精神上和肉体上的痛苦，对于有大智的和深谋远虑的人永远是不可避免的。我觉得，真正的伟大人物应当忧天下之忧，”他突然沉思地补充说，甚至不像是谈话的口气。

他猛然抬起眼来了，沉思地打量了一下所有的人，微微一笑，一边拿起帽子。跟刚才进来时的神气比较起来，他是过于镇静沉着了。他也有这种感觉。所有的人都站起来了。

“嗯，您骂我也罢，不骂我也罢；您生气也罢，不生气也罢，我都受不了，”波尔菲里·彼得罗维奇又断然说。“让我再提一个问题（多多麻烦您！），我想谈一下一个没有多大意思的想法。我所以要谈一下，只是免得忘记……”

“好吧，谈谈您的没有多大意思的想法吧，”拉斯柯尔尼科夫站在他面前等着，脸色严肃而苍白。

“就是这样……我实在不知道怎样才能说得更清楚……这完全是一种开玩笑的想法，心理上的……您写文章的时候……嗨，嗨！您免不了把自己也看作——哪怕只有一点儿——用您的话来说，一个‘不平凡的’、能发表新见解的人……是这样吗？”

“很可能，”拉斯柯尔尼科夫鄙夷地回答道。

拉祖米兴扭动了一下身体。

“要是这样，难道您就决意——因为生活上某些挫折或穷困，或者为了使全人类幸福——去逾越一切障碍吗？……比方说，杀人、抢劫？……”

他不知怎的忽然又向他挤挤左眼，无声地笑了起来，和刚才完全一样。

“如果我逾越了，我当然不告诉您，”拉斯柯尔尼科夫带着挑衅的神气，傲慢而鄙夷地回答道。

“不，我只对这很感兴趣。说实在的，为了弄懂您的文章，而且只限于语言规范方面……”

“呸，这多么露骨和无耻！”拉斯柯尔尼科夫心里厌恶地想。

“请允许我说一句，”他冷冷地回答道。“我并不把自己看作穆罕默德或拿破仑……也不自认为是这一类的人物，因为我不是他们，所以我没法作出使您满意的解释：我会怎样行动。”

“得啦，在我们俄罗斯，现在谁个不认为自己是拿破仑？”波尔菲里忽然用非凡亲昵的口气说，连他的声调里这会儿也含有一个十分明显的意思。

“上星期用斧头劈死我们阿廖娜·伊凡诺夫娜的是不是一个未来的拿破仑？”扎苗托夫忽然从角落里唐突地说。

拉斯柯尔尼科夫不做声，目光坚定地凝视着波尔菲里。拉祖米兴忧闷不乐地拧紧了眉头。在这以前，他仿佛已经开始注意到什么。他愤怒地四下望望。一阵极不愉快的沉默持续了片刻工夫。拉斯柯尔尼科夫返身要走。

“您要走啦！”波尔菲里和蔼地说，异常客气地伸过手去。“我十分高兴跟您相识。至于您的请求，那毫无问题。您照我所说的写份请求书来。最好您亲自到那儿去找我……一两天内随便什么时候……明儿也好。十一点钟我一定在那儿。办完一切手续，我们谈一谈……您是上那儿去的最后一个人，也许能告诉我们什么情况……”他态度极和善地补了一句。

“您想要按照法律程序正式审问我？”拉斯柯尔尼科夫厉声问。

“为什么？目前还没有这个必要。您误会了我的意思。要知道，我不放过一个机会……我已经跟所有押户都谈过话……我已经从一些人口中得到了证词……您是最后一个……哦，顺便说说！”他不知为什么忽然高兴起来，叫喊道。“我刚巧记起了我正在思考的一个问题！……”他转身向着拉祖米兴，“要知道，你老是提到这个尼古拉什卡，听得我的耳朵起了老茧……嗯，我知道，我知道，”他又转身向拉斯柯尔尼科夫，“这个人是无辜的。可我有什么办法呢，不得不麻烦一下米杰卡……问题，问题的实质在于：您上楼的时候……请问，您是七点多钟上楼的吗？”

“七点多钟，”拉斯柯尔尼科夫回答道，他心里立刻觉得不满，这句话他可以不说。

“您七点多钟上楼的，可曾看见二楼上门开着的那套房间里——您记得吗？——有两个工匠，或者至少有其中的一个？您看见他们在那儿油漆吗？这对他们是非常重要的！……”

“两个油漆匠？不，我没有看见……”拉斯柯尔尼科夫慢条斯理地仿佛沉浸在回忆中似的回答道。这当儿，他的神经根根紧张起来了，因为想快些猜出圈套设在哪里，有没有疏忽大意，而痛苦得心都揪紧了。“不，我没有看见，也没有注意到开着门的那套房间……可是四楼上（他已经充分了解这个圈套，觉得很得意）——我记得有个官吏在搬家……就是阿廖娜·伊凡诺夫娜对门的那一套房间……我记得……这我记得很清楚……几个士兵搬出来了一张长沙发，把我挤到了墙跟前……可是两个油漆匠……不，我记不起有油漆匠……而且似乎没有一家开着门。是的；没有……”

“你说什么啊！”拉祖米兴仿佛清醒过来，领悟了似的，忽然叫道。“在谋杀案发生那一天有两个油漆匠在油漆，而他是在三天前上那儿去的？你问这干什么？”

“哎哟！我弄错了！”波尔菲里拍了一下自己的额门。“该死，我被这件事搞糊涂了！”他对拉斯柯尔尼科夫说，仿佛很抱歉似的。“弄清楚七点多钟有没有人在那套房间里见过他们，这对我们是很重要的。可是现在我以为，您也能告诉我们……我完全搞错了！”

“你应该细心些。”拉祖米兴脸色阴沉地说。

最后几句话是在前室里说的。波尔菲里·彼得罗维奇异常客气地送他们到门口。两个人走到了街上，他们都脸色阴沉、愁眉不展，走了好多步路，没有谈过一句话。拉斯柯尔尼科夫深长地舒了口气……