蒋玉菡”则是客人身分，不过行酒令也有云儿。

畹君嫁人复出，至多“搭班”，不会再受鸨母拘管。他来也是客，

未便歧视，但是越是这样，她越是不能让他看轻了她。也只有他不能

拿她当妓女看待，所以门外萧郎连路人都不如了。

张筠才二十岁就死了。时人震钧“天咫偶闻”记此事，说她“抑

郁而卒。……兰墅能诗，而船山集中绝少唱和，可知其妹饮恨而终也。”

哭妹诗上说：“似闻垂死尚吞声……”、“穷愁嫁女难为礼，宛转从

夫亦可伤。……未知绵惙留何语，侍婢扪心暗断肠。”、“死恋家山

难瞑日，生逢罗刹早低眉。”

佛经上罗刹可男可女，男丑女美。似乎不会指高老太太。但是一

般通指悍妇，虐待也是婆婆的机会多，除非丈夫真是患虐待狂。红楼

梦里的迎春在孙绍祖手里，“一载赴黄粱”，那是富贵人家，像高鹗

这样的寒门，不大容易施展，又不像小户人家，打老婆可以是家常便

饭。从畹君的事上可以知道高老太太的手段，张筠这样的女孩子更不

比畹君，没有处世的经验，又没有嫁妆，娘家又没有人在这里。

高鹗婚后不久就携眷北上，丢下老母与子女，加上畹君去后留下

的幼儿，倒又不需要人照应了。倘是为生活所迫，一般习惯上都把妻

子留下。难道是看看风色不对，逃难似的把张筠带走了？那时候他也

许还希望在边疆上另立小家庭，有个新的开始。但是“万里龙城追梦

幻，”是个梦。为前途着想，还是回京应考。也许与夫妇感情不好也

有关。果然回来了一年就送了她的命。至少回来那年他母亲还在，有

诗为证：“小人有母谓之何”（“看放榜归感书”）。

当然他对张筠的心理也很复杂。她一共嫁过来两年，倒有一年是

跟他出去，所以也难说，甚至于他也有份，也是给他作践死的。

他太太死了一年，他都没有去看畹君，这一点很可注意。回京两

年后，一七八八年他中了举，才去找她。畹君知道他最深，他一生最

大的症结终于消除，她也非常兴奋。“南乡子”记他们俩“同到花前

携手拜，孜孜。谢了杨枝谢桂枝。”想是先拜室内供的观音，再到户

外拜月，因为秋试与嫦娥有关──蟾宫折桂，桂花又称嫦娥花。“金

缕曲”续记那次会晤：“一部相思难说起，尽低鬟默坐空长叹。追往

事，寸肠断。”

也就是那天，“今日始教花并蒂”。她要他重践旧盟，使他十分

为难，词下题记：“归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日，灯下独

酌，忍酸制此，不复计工拙也。”十月旬日，距放榜已经有些日子，

一直没再去，自是不预备履约。当然现在情形不同了，他尽管年纪不

轻了，中了举将来中进士，还是前程未可限量，不能不为未来着想。

下堂妾重堕风尘三年，再覆水重收，被人笑话，太犯不着。但是这一

点，他去找她以前不见得没想到，心里不会全无准备，似乎不至于这

些天还这样激动。

三年来一直不去，不中举大概不会去了，当然也是负气。下意识

内，他一定已经有点知道，连这红粉知己也对他失去了信心，看准了

他这辈子考不上了。果然一听见考中，不再作难，马上洞房花烛夜，

金榜挂名时，而且久别胜新婚。回来以后回过味来，却有点不是味。

那两首“金缕曲”、“南乡子”当然没有正视现实，只写他能接

受的一面。“砚香词”没有年份，以长短分类，早晚分先后，是中举

那年季冬修订成集。前引“惜余春慢”是末一首。这是最后一首长调，

小令、中调另外排。所以“惜余春慢”不一定是最晚的一首，但是看