完整性。”

从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，

是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的

远近；可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

张：（战抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”

獏：“不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！”张：“你当然不会伤风，再冷些你也

可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生

病了！”

獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”张：“你不能想象生病的苦

处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑

常常说我自私：‘只有獏梦，比你还自私！’”獏：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我

有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”

张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”獏：“是的，不过是一点小意

思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一

张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。

我就这样写在作文里交了进去，你想他会生气么？”张：“不会的吧？可是不行，我真

的要回去了，太冷了！”獏：“啊，这样走着说话不是很好么？”

张：“是的，可是，回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电

车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也

好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不

是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。”

獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。”

张：“好的，那么。”

张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏

梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时

候。

我看苏青

苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人

可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人

都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么

一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，

就是低估了现地的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰

心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为

了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她

过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的

个性是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人

可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读