第29页(2 / 2)

都市的人生 张爱玲 1400 字 2024-03-02

小圣。各有各的难记的名字、历史背景、特点与事迹。用一群神来代替另一群,还是用虚无

或是单独的一个神来代替,比较容易。所以天主教在中国,虽然组织精严,仍然敌不过基督

教。

基督教的神与信徒发生个人关系,而且是爱的关系。中国的神向来公事公办,谈不到

爱。你前生犯的罪,今生茫然不知的,他也要你负责。天罚的执行有时候是刁恶的骗局。譬

如像那七个女婿中的一个,梦见七个人被红绳拴在一起,疑心是凶兆,从此见了他的连襟就

躲开。恶作剧的亲戚偏逼着你们在一间房里吃酒,把门锁了。屋子失火,七个女婿一齐烧

死。原来这梦是神特地遣来引诱他的。

现代中国电影与文学表现肯定的善的时候,这善永远带有基督教传教师的气氛,可见基

督教对于中国生活的影响。模范中国人镇静地微笑着,勇敢地愉快着,穿着二年前的时装,

称太太为师母,女的结绒线,孩子在钢琴上弹奏《一百零一只最好的歌》。女作家们很快就

抓到了礼拜堂晚钟与跪在床前做祷告的抒情的美。流行杂志上小说里常常有个女主角建立孤

儿院来纪念她过去的爱人。这些故事该是有兴趣的,因为它们代表了一般受过教育的妻与母

亲的灵的飞翔。

教会学校的学生,正在容易受影响的年龄,惯于把赞美诗与教堂和庄严、纪律、青春的

理想联结在一起,这态度可以一直保持到成年之后,即使他们始终没受洗礼。年青的革命者

仇视着固有的宗教,倒不反对基督教,因为跟着它来的是医院、化学实验室。

《人海慈航》影片里有一夫一妻,丈夫在交易所里浪掷钱财精力,而妻子做医生为人群

服务,空下来还陪着小孩喜孜孜在地窖里从事化学试验。《人海慈航》是唯一的一出中国电

影,这样不断地贤德下去,贤德到二十分钟以上。普通电影里的善只是匆匆一瞥,当作黑暗

面的对照。

在古中国,一切肯定的善都是从人的关系里得来的。孔教政府的最高理想不过是足够的

食粮与治安,使亲情友谊得以和谐地发挥下去。近代的中国人突然悟到家庭是封建余孽,父

亲是专制魔王,母亲是好意的傻子,时髦的妻是玩物,乡气的妻是祭桌上的肉。一切基本关

系经过这许多攻击,中国人像西方人一样地变得局促多疑了。而这对于中国人是格外痛苦

的,因为他们除了人的关系之外没有别的信仰。

所以也难怪现代的中国人描写善的时候如此感到困难。小说戏剧做到男女主角出了迷

津,走向光明去,即刻就完了——任是批评家怎样鞭笞责骂,也不得不完。

因为生活本身不够好的,现在我们要在生活之外另有个生活的目标。去年《新闻报》上

就有个前进的基督徒这样可怜地说了:就算是利用基督教为工具,问他们借一个目标来也

好。

但是基督教在中国也有它不可忽视的弱点。基督教感谢上帝在七天之内(或是经过亿万

年的进化程序)为我们创造了宇宙。中国人则说是盘古开天辟地,但这没有多大关系——中

国人仅仅上溯到第五代,五代之上的先人在祭祖的筵席上就没有他们的份。因为中国人对于

亲疏的细致区别,虽然讲究宗谱,却不大关心到生命最初的泉源。第一爱父母,轮到父母的

远代祖先的创造者,那爱当然是冲淡了又冲淡了。

受过教育的中国人认为达尔文一定是对的,既然他有欧洲学术中心的拥护。假使一旦消

息传来,他的理论被证实是错的,中国人立即毫无痛苦地放弃了它。他们从来没认真把猴子