熟的少男少女，大家跳舞作乐恋爱画图塑像，于四年之内把这些都玩够了，厌倦于一切物质

的美，自己会走开去，思索艰深的道理。这样可以继续活到千万年，仅仅是个生存着的思

想，身体被遗忘了，风吹日晒，无分男女，都是黑瘦，直条条的，腰间围一块布。未满四岁

的青年男女把他们看作怪物，称他们为“古人”。虽有“男性的古人”与“女性的古人”之

分，看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到某一个程度，体质可以自由变化，随时

能够生出八条手臂；如果要下山，人可以瘫倒了成为半液体，顺着地势流下去。阴蒂拉·黛

薇的舞，动的部分就有那样的感觉。她掐着手指，并着两指，翘起一指，迅疾地变换着，据

说每一个手势在婆罗门教的传统里都有神秘的象征意义，但据我看来只是表示一种对于肢体

的超人的控制，仿佛她的确能够随心所欲长出八条手臂来。

第二支舞，阴蒂拉·黛薇换了一条浅色的披纱，一路拍着手跳出来，踢开红黄相间的百

褶裙，臂上金钏铿锵，使人完全忘记了她的老丑。圆眼珠闪闪发光，她是古印度的少女，得

意扬扬形容给大家看她的情人是什么模样，有多高，肩膀有多宽，眼睛是怎样的，鼻子，

嘴，胸前佩着护心镜，腰间带着剑，笑起来是这样的，生起气来这样的……描写不出，描写

不出——你们自己看罢！他就快来了，就快来了。她屡次跑去张看，攀到树上了望，在井里

取水洒在脸上，用簪子蘸了铜质混合物的青液和眼尾描得长长的。

阴蒂拉·黛薇自己编的有一个节目叫做“母亲”，跳舞里加入写实主义的皮毛，很受欢

迎，可是我讨厌它。死掉了孩子的母亲惘惘地走到神龛前跪拜，回想着，做梦似地摇着空的

摇篮。终于愤怒起来，把神龛推倒了，砰地一声，又震惊于自己的叛道，下跪求饶了。题材

并不坏，用来描写多病多灾的印度，印度妇女的迷信与固执的感情，可以有一种深而狭的悲

惨。可是这里表现的只有母爱——应当加个括弧的“母爱”。母爱这个大题目，像一切大题

目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，而

女人，如果也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所

以不得不加以夸张，浑身是母亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧

了；母爱尤其是。

提起东宝歌舞团，大家必定想起广告上的短裤子舞女，歪戴着鸡心形的小帽子。可是她

们的西式跳舞实在很有限，永远是一排人联臂立正，向右看齐，屈起一膝，一踢一踢；呛地

一声锣响，把头换一个方面，重新来过；进去换一套衣服，又重新来过。西式节目常常表

演，听说是因为中国观众特别爱看的缘故。我只喜欢她们跳自己的舞，有一场全体登台，穿

着明丽的和服，排起队来，手搭在前面人的背上，趔趄着脚，碎步行走，一律把头左右摇

晃，活络的颈子仿佛是装上去的，整个地像小玩具，“绢制的人儿”。把女人比作玩具，是

侮辱性的，可是她们这里自己也觉得自己是好玩的东西，一颗头可以这样摇那样摇——像小

孩玩弄自己的脚趾头，非常高兴而且诧异。日本之于日本人，如同玩具盒的纸托子，挖空了

地位，把小壶小兵嵌进去，该是小壶的是小壶，该是小兵的是小兵。从个人主义者的立场来

看这种环境，我是不赞成的，但是事实上，把大多数人放进去都很合适，因为人到底很少例

外，许多被认为例外或是自命为例外的，其实都在例内。社会生活的风格化，与机械化不

同，来得自然，总有好处。由此我又想到日本风景画里点缀的人物，那决不是中国画里飘飘