记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。

因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍

凉则是一种启示。

我知道人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己都好。他们对于仅仅是启示，似

乎不耐烦。但我还是只能这样写。我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力，但

既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相

信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代

的总量。

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物

不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个

时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存

在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活

过的记忆，这比了望将来要更明晰、亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，

疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，

因而产生了郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争。

、ichaenlo的一个未完工的石像，题名“黎明”的，只是一个粗糙

的人形，面目都不清楚，却正是大气磅礴的，象征一个将要到的新时代。倘若现在也有那样

的作品，自然是使人神往的，可是没有，也不能有，因为人们还不能挣脱时代的梦魇。

我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手

法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆，而以此给予周围的现实一个启示。我存着这个

心，可不知道做得好做不好。一般所说“时代的纪念碑”那样的作品，我是写不出来的，也

不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情，

我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素

朴，也更放恣的。战争与革命，由于事件本身的性质，往往要求才智比要求感情的支持更迫

切，而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成份大于艺术的成份。和恋爱的放恣相

比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与革命的战争，在情调

上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于自己是和谐。

我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此

我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯

泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而

在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼

粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是

我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真

实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。虽然如此，我还是保

持我的作风，只是自己惭愧写得不到家，而我也不过是一个文学的习作者。

我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意