在西方近人有这句话：“一切好的文艺都是传记性的。”当然实事不过是原料，我是对

创作苛求，而对原料非常爱好，并不是“尊重事实”，是偏嗜它特有的一种韵味，其实也就

是人生味。而这种意境像植物一样娇嫩，移植得一个不对会死的。

西谚“真事比小说还要奇怪”——“真事”原文是“真实”，作名词用，一般译为“真

理”，含有哲理或教义的意味，与原意相去太远，还是脑筋简单点译为“真事”或“事实”

比较对。马克·吐温说：“真实比小说还要奇怪，是因为小说只能用有限的几种可能性。”

这话似是而非。可能性不多，是因为我们对这件事的内情知道得不多。任何情况都有许多因

素在内，最熟悉内情的也至多知道几个因素，不熟悉的当然看法更简单，所以替别人出主意

最容易。各种因素又常有时候互为因果，都可能“有变”，因此千变万化无法逆料。

无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，

觉得里面有深度阔度，觉得实在，我想这就是西谚所谓thergoftruth——

“事实的金石声”。库恩认为有一种民间传说大概有根据，因为听上去“内脏感到对”

（“ternallyright”）。是内心的一种震荡的回音，许多因素虽然不知

道，可以依稀觉得它们的存在。

既然一听就听得出是事实，为甚么又说“真实比小说还要奇怪”，岂不自相矛盾？因为

我们不知道的内情太多，决定性的因素几乎永远是我们不知道的，所以事情每每出人意料之

外。即使是意中事，效果也往往意外。“不如意事常八九”，就连意外之喜，也不大有白日

梦的感觉，总稍微有点不以劲，错了半个音符，刺耳，粗糙，咽不下。这意外性加上真实感

——也就是那铮然的“金石声”——造成一种复杂的况味，很难分析而容易辨认。

从前爱看社会小说，与现在看纪录体其实一样，都是看点真人实事，不是文艺，口味简

直从来没变过。现在也仍旧喜欢看比较可靠的历史小说，里面偶尔有点生活细节是历史传记

里没有的，使人神往，触摸到另一个时代的质地。例如西方直到十八九世纪，仆人都不敲

门，在门上抓搔着，像猫狗要进来一样。

普通人不比历史人物有人左一本右一本书，从不同的角度写他们，因而有立体的真实

性。尤其中下层阶级以下，不论过去现在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使

出身同一阶级，熟悉情形的，等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失。所以奥斯卡·路易斯的

几本畅销书更觉可贵。路易斯也是社会人种学家，首创“贫民文化”（cultureof

poverty）这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗，如只同居不结婚，

不积钱，爱买不必要的东西，如小摆设等。这下层文化不分国界，非洲有些部落社会除外。

他先研究墨西哥，有一本名著《五个家庭》，然后专写五家之一：《桑协斯的子女》（“t

hechildrenofsanchez”），后者一度酝酿要拍电影，由安东尼昆、苏

菲亚·罗兰饰父女，不幸告吹。较近又有一本题作《拉维达》（“vida”），是西

班牙文“生活”，指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名词。写玻多黎各一个人家，

母女都当过娼妓，除了有残疾的三妹。作者起初选中这一家，并不知道这一层，发现后也不

注重调查“生活”，重心全在他们自己的关系上。其间的“恩怨尔汝来去”也跟我们没什么