我和苏浅语的婚姻始于大火，也终于大火。

火光冲天，我和孩子们的身影逆着火光。

牵着手，头也不回。

苏浅语，你要的自由，我还给你了。

那场大火太过凶猛，足够一切永恒的东西烧成灰烬。

我回到了乡下外婆的老宅。

外婆去世之后，这里的一切保持原样，只是蒙了一层层的灰。

拨开灰尘，我仿佛还能看见外婆捧着大西瓜，招呼着我快来吃。

一刀两半，怕我吃不够，又让我抱着西瓜用勺子挖着吃。

眼角的褶子炸开了花，笑我吃成了小花猫。

我带着孩子，学着记忆中外婆的模样恬静安稳地生活。

和他们背着锄头，将长满杂草的荒地一一开垦。

新闻报道苏家别墅大火，苏浅语丈夫和一对双胞胎疑似葬身火海。

熊熊烈火吞噬一切时，苏浅语正在酒店里陪着韩沐阳。

韩沐阳借口风尘仆仆想先洗个澡，让苏浅语等自己一会。

苏浅语又何尝不知道沐阳在暗示什么。