临走时，我突然想起什么，于是问：“我能帮自己销户吗？”

工作人员看了我眼，说：“阿姨，销户一般都是百年之后你家人来帮忙办理的。”

“再说，销户之后很多事都不方便的。”

我挽起鬓角散下的银发，淡笑道：“没事，我也快死了。”

小姑娘眼睛倏地红了。

她握住我的手在木框框上轻敲三下：“阿姨，呸呸呸，咱不说不吉利的话，您一定长命百岁。”

这下换我湿了眼角。

陌生人见我孑然一身，会可怜心疼我，可我同床共枕近五十年的丈夫，却对我没有一句关心。

回到家，餐桌上摆满了佳肴。

客厅里陈如语穿着我的真丝睡衣，拿着冰袋在给我的丈夫贺锡程消肿刚被热油烫到的胳膊。

见到我，她立刻把手收回。

像犯了错的老小孩，拘束得无所适从：“珺榆，抱歉没有经过你同意住进你家里，锡程可怜我刚回国一个人无依无靠，收留了我。”

“我马上就走。”

她起身要走，却被贺锡程拉住。

“如语，你安心在这住下。”

“我和秋柏，以后都是你的依靠。”

我失笑：“要不我走？”