假如这种观点成立，那么歌中的“瘦弱、憔悴，你的传闻……”有必要订正为“你的身体肥胖而魁梧”。

到底哪一种观点正确呢？我认为应该更加广泛地倾听女人们的意见。假如会胖的观点正确，对于因和自己恋爱而瘦了的男人们来说，是个不小的打击。

恋爱的女人还是瘦一点好。好不容易有“因爱憔悴”这个娇艳的词，可以满足男性的期待。这句话也可以针对女人的睡姿而说。

有人说：“恋爱的女人经常低着头！”这真实表现出恋爱女人的情趣与格调。要是睡觉仰面朝天，呼呼打鼾，让人看了多扫兴。

恋爱期间的女人，并不是非得瘦得低着头，瘦胖都是相对而言的。“想你想得消瘦，把戒指都丢啦！”——如果男人听到女人这样说，真的会变消瘦。

<h2>技艺的魅力</h2>

最近，我有机会连续欣赏所谓日本的古典艺能——简单伴奏（只用三味弦的伴奏）的藤舍会和清元曲之会 。

说实在话，自己不太懂这方面的东西，什么乐器也不会演奏，只是喜欢工作累了时，出去听一下乐曲。

应该说是“听”，还是应该说是看呢？如果是古典音乐，就应该用夸张的字“听”。像现在这样欣赏古典艺能，个人觉得用平假名(4)表示“听一下”最合适。

其实，我耳听着三味弦、笛声和鼓声，眼睛却会被舞台上艺人们的姿容和动作所吸引。

的确，穿着带有家徽的和服衬裙的角色，端坐在那条绯红色毛毡上的姿态，威严可敬，很像个样，只是看一眼，心里就感到沉着。

一会儿，三味弦响了，歌声传来，再融入小鼓、大鼓、笛子，这是标准的日本式管弦乐，其热闹、华美程度，与西洋乐器相比，有过之无不及。

不过说真话，我喜欢这种简单伴奏的原因，固然是由于其动听、优雅，还因为内中蕴藏着一种难以形容的妖媚。那可能是从烟花柳巷传出来的，一个动作、一种声音都洋溢着诱人的魅力。

尤其是打鼓的年轻女人，将鼓挂在圆溜、光滑的肩膀之上，用温柔的动作轻轻敲打鼓面，那种专心致志的姿态静谧，令人紧张。

我从电视夜场或杂志的凹版相片上，看到目送秋波的女人，炫耀地摆出露骨的姿势，没有什么感觉和触动，而从一味地打鼓的女人那里，却感觉到了相当的魅力。这是为什么呢？

这是我有些发疯呢，还是到了让这种魅力所吸引的年纪呢？不管怎样，打鼓的女人会挑起男人各种欲望。

台上的那个女人尽情地打鼓，也许是在切断对男人的思绪，也许是为了平息恋爱的火焰而专心致志地不停敲打。现在那张极具尊严的面孔，或许一上床就沉溺于令人眩晕的淫荡世界。

像现代这样万事露骨、没有秘密挑起想象力的时代，打鼓的女人是极其醒目的，其性感与挑逗，要比黄色电影淫荡，能够在国立剧场看到如此景象，好像可以说，日本是个非常开放的国家。

谈到打鼓的女人，使我忆及京都的一个叫K的酒吧的老板娘，曾跟我说起过在祇园町习鼓的情况。据说，鼓是个很难侍弄的东西，至少需要练两三年才能出声。在寒冷的早晨学打鼓，教练未到之时，要把指尖在火盆边上暖一下，把手指弄软。

当然，不仅限于打鼓，所谓万般技艺的学习，都有这种严厉和刻苦相伴随，唯有忍受痛苦，才会使技艺得到提高，再逐步形成自己的风格。

跟现在的年轻人说这些事，也许会受到嘲笑：为何要那么辛苦地学习呢？而进入技艺世界的人们，理解并享受这种专心致志，在严厉中得到一种受虐般的喜悦。

据说，人们学艺入门后，条件再艰苦，教练再严厉也舍不得放弃。祇园或新桥附近，就有很多因喜欢技艺而永远不放弃做艺伎的人。

总体上看，日本的舞台技艺，多是从烟花柳巷发展而来，其理由暂且不谈，我依然觉得对于住在那种地方的艺伎们来说，技艺是生活的一部分，又是保持心灵平静必不可少的东西。

过去住在这种地方的女性，未必与喜欢的人相结合，即使与喜欢的人结合，对方基本上都是有家庭的人，不能经常待在一起。想见面也不容易，必须按捺着燃烧的激情，坚持和忍耐。每当这种时候，技艺的展示和发挥，无疑成为她们唯一的感情宣泄的窗口。

她们一边疯狂地打鼓、拉三味弦、跳舞，一边疗治向往男人怀抱而不得的悲伤情绪。从这个意义上说，技艺是她们的精神安定剂。

我谈起这样的事来，是因为从端坐着连续打鼓的女人那里，感觉到一种异样的氛围。或许那个女人打一段时间鼓，又会恢复到以前恬静而谦恭的面貌。

这样随意的揣测，是否正确另当别论。现在的女性，好像因为见不到男友，或者因为丈夫回家稍晚一点，就任意地哭喊、乱嚷。也许采用了直截了当的美国式表达，但不应当盲信外国的生活方式。对于女人来说，也许还是学点技艺，把心思转向别处好。

<h2>自作自受</h2>

所谓的恶女，到底是指什么样的人呢？前几天，女演员太地喜和子小姐问我：“您觉得恶女是什么样的？”我不知作何回答。

说实在话，我认为女性都很好，不了解恶女这个词的准确含义。

说这样的话，也许有人会威胁我：“你说得那么简单，早晚是会遭殃的。”

可能世上确有恶女，令男人惊讶或愤恨，但是，不能草率地把一些女性归类为恶女。

比如，有年轻貌美的服务小姐，对被服侍者不安地说：“我一个人养着母亲。”听者对此很感动（当然也有好奇心），会给很多小费。过后，可能知道养在家里的不是母亲而是男人。如果仅凭这一点，就将其称之为恶女，实在有点太苛刻。

为什么这么说呢？那个女性对于多给小费的男人来说，也许是恶女，而对于养在家里的男人来说，是上帝一般的好女人。她从一个男人那里吸取，对另一个男人奉献。因此，对于被吸取的男人来说，可算是恶女；而对于被献纳的男人来说，则是上帝。

总之，做了坏事的女人是不是恶女，取决于男人对其喜欢的程度。对于有些厌烦该女的男人而言，可能是恶女。而对于真正喜欢的男人而言，觉得没做那么多坏事。

很遗憾，我没怎么当过这种被献纳的人，也不能净说“女人善良”。就像东西有表和里那样，应一分为二地看问题。女人做事必有相应的缘由。女人有自己喜欢的人，常常为了共同的生活而工作，要是另外的男人无耻地挤进来，要求她做个对其也好的女人，女人肯定不会露出好脸来。女人不得不对男人甄别对待。

所以，喊“那是个恶女！”“女人不好！”的男人，其实并不体面，好像是坦白自己不受女人欢迎。所以，男人应以保持沉默为上策。或者像我这样，忍着悔恨说“女人都善良！”才能过得去。

不知为什么，好像女人都喜欢说自己是恶女，有的女孩儿本性很善良，却装作很不好。

那是怎么回事呢？是觉得装作不好更有魅力呢，还是自列为恶女，借以宣布自己已有喜欢的男人呢？太地喜和子小姐扮演恶女角色是首屈一指的，但好像让人越看越觉得可爱、善良。

在分析“恶女”的同时，我忽然想起没有“恶男”这个说法。

这是怎么回事呢？是世上的男人都善良呢，还是男人已经很恶，用不着再冠以这个“恶”字了呢？答案不很清楚。但不管怎样，“恶男”这个词并不精彩。

要是说品质败坏的男人，需要在“坏男人”的中间加个“的”字，才像个样。这与“恶女”之称有微妙差别。

“恶女”确实不好，当然，这不是单指容貌，而是包括性格或品行。要是只说容貌，有个词叫“丑女”，含义狭于“恶女”。与“丑女”相对应的是“丑男”，这个词也没怎么听说。根由可能是男人都是丑的，不用再冠以“丑”字。总之，“恶”或“丑”这种字眼，只有用在女人身上，才显得生动。

一般来说，女人是善良而美丽的，也是为世人所公认的，“恶女”只是极少数。“恶女”这样的概念，总给人以可怕的感觉。而促使这种概念泛滥的，无疑是受过恶女伤害的男人们。

男人虽然说大话：“女人大脑残，没有用。”其实却认为女人比自己更纯洁、聪明且美丽。表面上轻视和瞧不起女人，内心却充满尊敬和热爱。

所以，某女性做一丁点坏事儿，就会用夸张的语言，愤慨地指责：“那是恶女！”或者哭丧着脸痛斥“叛逆的恶女”，或者没完没了地发牢骚。反过来看，这恰好暴露出这些男人的稚嫩和小肚鸡肠。

这些男人也认为女人是温柔、美丽的，不会背叛。正因为深信不疑，才会觉得某女性不成体统。如果他们率直地想：女人也和男人一样，一旦发生问题，也会掩盖事实，也会撒谎或欺骗他人。也就不会受到如此之大的触动而怒气冲天。

至今“恶男”的词义没有被固定，也许是因为男人一直显示对所有女人的和蔼，对A子、B子，对谁都示好，对谁都亲切。不像女性那样，具有锁定一个男性、阻止与其他男性深度交往的洁癖性。除去那些杀人越货的“恶男”之外，男人从本质上都有这个毛病，或称自尊心。

然而，男人袒护女人的这种自尊心，却能有效防止自己成为“恶男”。如果这样思考，男人被女人背叛或反之，不是谁不好，而是自作自受。

<h2>分手的美学</h2>

上次看一种周刊杂志，碰到《分手的美学》这个词。分手有没有美学呢？我对此并不清楚。只觉得反正要分手，希望美好地分手是人之常情。

究竟在分手之时，男人和女人哪一方更残酷呢？或者说，哪一方更干脆呢？我不得不绝对地判定女方优胜。

这并不是对自己的过去被甩泄愤。而是感到：越是客观冷静地看待男女分手，越是觉得女人的分手方式鲜明而具有男性气概。

男人总是装作体面地分手，实际上意志并不坚定，即使骂得痛快淋漓，发誓“再也不想看到你！”。而随着时间的流逝，便出现了那种吃了亏、误了事的感觉，对过往依恋不舍：那个女人，有些地方还不错！

然而，女人分手时可能会哭喊、吵闹，要自杀或者怎么样，但是一旦调整好情绪，找到新的恋情，就不再理睬以前的恋人。就是在路上遇见，不但不会打招呼，而且会昂首挺胸，投以轻蔑的目光。

女性到底为何那样冷酷无情地疏远过去的恋人呢？换作男人，即使与喜欢的女性分手了，要是在哪里见到，打招呼不用说，还可能体贴地询问：“最近挺好吗？”甚至约她去喝茶。如果得手，还会考虑再来一次。要说这是男人的多情，那就算了。男人这种和蔼和不坚决的态度，是男人之所以为男人的缘故，好像也可以归属为一种没有自信的男人性格。与此相比，女人则把界限区分得很好，似乎总会埋头于一个男人并能与之相爱一生。当然也有例外，但终归是例外。

因此，男女相恋，爱的密度是女人比较大。分手则相反，女人立马变得冷酷无情。可能因为这样的理由：只有正确、严格地区分界限，才能忠贞不贰地热恋下一个男人。无论怎样，女人的“喜欢”是绝对的，男人的“喜欢”则是相对的，是比较而言的。分手也以此为标准，女人的分手是真正和完整的，男人的分手则是余兴未尽的。

总之，男女一旦分手，女方跑到别的男人那边去了，即使男方万般恳求，也不会回心转意。在这个方面，女人与男人喜做空谈的浪漫派不同，是地地道道的现实派，如果光为自己打算，以后保持交往，就会碰钉子、出麻烦。

说着分手，仍有点忧心。到底有没有美好的分手呢？女性好像认可“喜欢才分手”这种构思，男性则不然。

经常有男人说得头头是道：“我是个不值得你爱的、没出息的男人。再交往下去，只会使你不幸，虽然都很难过，还是分手吧！”这么说，令人疑窦丛生。

如果只听说辞，好像男人自我否定，高度地评价对方，客观地提出分手。实际上是在绕着圈子谨慎地说反话。要是解析得稍微浅显易懂点，那就是在说“我讨厌你啦”。

这种男人生性怯懦并顾及自尊，很难对原先帮助过自己的女性面对面地说：“我讨厌你！”之所以选取不太残酷的话语，来表达自己真实的意愿，只不过是害怕对方接受不了。

稍微冷静地思考一下，就能明白：自尊心很强、很骄傲的男人，不会对自己非常喜欢的女人说自己不值得爱。假如知道自己不堪，从一开始就不会追求对方。恋爱或许是一场思想斗争，过于相信唯有自己能够使对方幸福，只是一种错觉。

奇怪的是，女性好像很享受这种抚慰的话语，认定：“他喜欢我，为了我的幸福而退出。”甚至有人为之陶醉。

常言说得好，任何事情都有长处和短处。女人对恋爱的向往和期待强于男人，只要分手美好，就能给予谅解，似乎有些天真，正好给花言巧语的男人们以可乘之机。

不管怎样，曾经以身相许而关系亲密的男女，要分手不是件容易的事。今天为分手而去公寓，正欲提出来，却又缠绵在一起。觉得再在家里不合适，就到咖啡馆幽会。再次为分手见面，又去旅馆里了……很难像预先打算的那样顺利。

真正的分手，一般是在一方找到新的恋人，而对对方产生了厌恶情绪之后。如果不是这样，双方很难下定决心。要是男人说出“为了你的幸福！”“我不值得你爱！”等类似的话来，就应当说是已经发出了相当危险的信号。

<h2>婚礼的忧郁</h2>

新年伊始，我收到一个熟人寄来的结婚请柬，感到有些忧郁。

虽说是正月，写文章的职业没有停歇，自己一边喝着屠苏酒，一边慢慢地写。不一会儿，就有醉意了，完全不能再书写，净是搔脑袋。完稿会因此耽误时间。

为何在这样的正月匆匆忙忙地举办婚礼呢？正月是岁首，是图个吉利呢，还是现在不举行婚礼，不足月的婴儿就要降生了呢？猜不出真实的情况。犹豫来犹豫去，还是想着像往常那样，用老套的贺电方式应付一下。

我想对方会满怀好意地猜想：他大概很忙吧？不过说实话，我最讨厌参加婚礼。

虽说是婚礼，主要内容是婚宴，参加者听着媒人或来宾的祝词，总觉得有点芒刺在背的感觉，从而沉不住气。

我常常在这样的场合受到夸奖，觉得比较难为情。并非稳重地坐在那里就行，而是像出荨麻疹那样的全身发冷。这是怎么回事儿呢？

应当说，媒人发言和来宾祝词都是虚伪的，称之为友人代表的致辞，往常故意逗人发笑，最近也有些让人讨厌了。

总觉得那里面充满了万事做作的、与人之本性迥异的赞扬、鼓励和恭维，如果正经地听，就觉得比国会论战更空虚、更无聊。

当然，男女结合，办个婚礼不行吗？要这么说，那就算了。我的感触是：比起勉强出席、坐在那儿出荨麻疹来，倒不如躺在家里睡觉更合乎人之常情。

之所以这样挑毛病，剖析一下自己的内心，可能是因为嫉妒迎娶漂亮妻子的年轻男性。如果新娘不是美女，心里就觉得平静一些。这可能就是很好的证据。这样的时候，我反而觉得新郎更可爱，而想去拥抱他。对此，自己也感到不可思议。

可能新娘是美女，自己会任意地发挥不吉利的想象：娶那么刻薄的女人，早晚会倒霉的！如果煞有介事地说“祝你永远幸福！”这样的话，则是自己最大的享受。否则，花那么多钱，看这么无聊的演出，怎么也看不下去。

去参加他人的婚礼，浏览美丽的新娘，作为男人，并不太舒服。容易产生好像遗失了很多东西或犯了很多错误一样复杂的心情。

有时还有不可思议的想法，觉得自己不如娶了美丽新娘的男人，因为那个男人的形象显得十分高大。过了几年，突然见到那位当年的美女，已是一位完整妻子姿容的稳重太太，就觉得松了口气，很好！这样的感觉很是奇妙。

于是，就放下心来，并自我安慰：那家伙也娶了个极其普通的妻子！这么看，她不过如此，没什么了不起。

美丽的东西很难长久，不久就会褪色，世上万事万物都是如此。话是这么说，为什么女人一结婚，姿容变得特别快呢？

世上的太太族变得聪明，我丝毫不感到嫉妒。而几乎所有的女人，结婚不几日就腰身变粗，臀部变大，曲线变丰盈，行为变懒散，并时常显露出焦躁的表情，让人看了心里感到难过和惋惜。

中年女性中尚存美丽的人，几乎都是些上班族或做非家务工作的人。看起来，在社会上工作的女性，确实要比专心做家务的主妇漂亮，或者说富有青春。这不仅是我，也是周围所有人的看法。这样，做家庭主妇者就需要勇气和力量。

女性姿色迅速衰减的原因是什么呢？据推测，是因为一旦结婚成为他人之妻，心情就会完全放松下来，失去精神上的紧张，对仪容的要求标准也会降低。

就像男人到了退休年龄闲居，马上就会显老一样；女人一旦结婚，心理安定，姿色就会衰减。对此思考一下，真是妙不可言。也许从根本上说，人是不能无所事事和无忧无虑的。

这么说，也许会有人借此自我辩白：“所以我才让老婆工作！”这样也就得了，好像妻子们总是被男人们盯着。

是心有不安仍选择妻子因工作而美丽呢，还是不管美丑只要妻子无忧无虑呢？无论怎样选择，男人的操劳都是不会停止的。

(1) 日本国有铁道动力车劳动组合的简称。(2) 日本著名歌手，生于1946年。(3) 日本著名演员、歌手，生于1941年12月。(4) 日本的书写文字。