那你为什么还不管她？你为什么让那个马夫咬她的脸？

我责骂他了。我威胁说要拿皮鞭抽他。

那你为什么没有抽他？

因为我突然想起来“我根本不认识他，也不知道他来自何方”。

你连他从哪儿来都不知道，干吗要接受一个陌生人的帮助？

因为“现在谁也不肯帮忙，他却主动雪中送炭。”

别人为什么都不肯帮忙？

“全区的人使我的生活变成了折磨。”

他砸碎门，对罗莎行为不轨，你为什么不阻止他？

我试过。我命令他和我一道走，要是不走的话，“我就不去了，虽然这次出门非常紧急。”

那你为什么不取消这次出诊呢？

因为那马夫赶马赶得那么猛，那辆马车“应声疾驰，宛若被冲入山洪的木头”。

可是，你为什么听任这么一个马夫的摆布呢？

因为一个重症病人在等我，而我又没有马。

故事又绕回来了。（实际上，这同样的模式后来又出现一次，就是在误诊那一段。医生刚开始没有注意到男孩子的伤口，就没能给他治病，矛盾的是，他没有办法给他治病。就医生这方面说，他没有玩忽职守或不当的行为。他是个做不成好事的好人。）

那么，在故事开头要读者接受的“开篇合同”又是什么呢？

起初，读者得相信这位医生叙述者，对这位正派的人心怀同情。在这风雪交加的夜晚，他要出门应诊，给一个病得很重的病人诊治；但却仅仅因为一个技术问题，给耽搁下来；读者也一定认同，为了给重症病人提供医疗救助，道义和职责使医生必须尽最大努力，如果必要，甚至以身犯险。这位医生在他“证言”的开头部分描述的情况那么急迫，读者就感觉有必要把注意力放在主要的问题上面（即，救病人），而不是在别的事情上浪费精力。昨天夜里一匹马又冻又累，死掉了，那是另外一个故事，眼下还没有时间讲，不管怎么说，讲了也救不了那匹马。马夫和那两匹漂亮的马从一个废弃不用的猪圈里突然冒了出来——啊，他们当然引起惊讶，但是在危急时刻，人是不会问那么多问题的。读者就顺理成章地认可这种紧迫感，是这种紧迫感驱使着医生顾不上问问题，就决定使用那些马。

甚至那个陌生人第一次羞辱那姑娘也不成其为耽搁的理由，医生斥责了他，读者应该对医生感到满意。

总之：直到那两匹马开始狂奔，读者都没有理由批评医生的种种考虑。然而，当形势发生逆转，超出了叙述者的控制时，读者就要自问，形势是不是一开始就在控制之下。医生的决定真的算是决定吗？描述出来的那一连串算计和决定，看似非常合情合理，但实际上只不过是一个噩梦般的幻觉：医生受骗了。夜晚使他出诊的铃声是假的，没有什么“能被挽回，根本没有”。不仅是医生被误导，这样看来，连读者似乎也上当了。

因为事实上根本没有铃声。另外，医生在最后一刻没有主动取消出诊，没有拒绝用马换姑娘的交易，是不是仅仅因为他的选择被粗暴的力量压制下去了？他毕竟没有自己动身，而是违背自己的意愿，被赶着上路了。

和在故事开头部分留下的印象完全矛盾，这一印象在故事结尾部分再次得到强调，《乡村医生》并不是一个有关罪与罚的故事，也不是关于误入歧途或者是做出错误选择的寓言故事：这位医生的悲剧根本不是他的行为和失败所致。他所做的辩解是多余的。开篇合同只不过是真正的内在冲突的对象。根据这一内在的暗伏的合同的条款，这位医生是先验地有罪的，从一开始，甚至在他出那根本就没有的急诊前，甚至在他开始一系列的道歉之前，他就被判有罪，并被判刑了，尽管他是无辜的。从一开始，这位医生就只不过是“山洪中的一根木头”而已。他有罪，是因为人的罪总在等着他。罗莎似乎道出了卡夫卡的合同的真正条款，当她说：“你永远想不到会在自己家里找到什么。”罪一直潜伏在“常年不用的猪圈的破门”后面。

【注释】

[1] 本文引文部分参考了中文版《卡夫卡中短篇小说选》的译文，韩瑞祥、仝保民选编，王炳钧译，人民文学出版社2003年1月出版，特此说明并向原译者致谢。

[2] 这部分引文和前文所引有些出入，大概是作者奥兹为突出其“现在时”而作了发挥。