说西之手稻山上已经下了第一场雪。

两个人和往常一样沉着地交谈。从旁边看上去，是一对和睦的恋人在吃饭。

我突然想：两个人是以心照不宣的方式，淡淡地分手了。

酒即饮干、饭将吃完时，两个人的状态逐渐有点不正常了。

她酒量不济，眼角有点发红。我的胆子也有点大起来。

上完西餐的各道菜，我们站了起来。

当初两人的计划是一离开西餐馆，就分道扬镳。

一来到外面，觉得风很冷。两人同时感觉这样分手似乎有点残酷。

不只为了她，也为了给自己排解寂寞。我小心翼翼地问：

“再去一家酒吧喝点儿好吗？”

她痛快地点了点头。

我一边陪她在枯叶飘零的铺筑道路上走，一边自言自语：“再去饮酒是因为风冷，不是因为难舍难分。”

难舍应该分手的女朋友，却归咎于风和寒冷，也许是无耻的，但当时确实这样做了。

这样的辩解应当归属于不正常。

我们又去了一家酒吧，喝来喝去，我复杂的心情逐渐平静下来。

今日是相恋末日的悲怆情绪淡薄了，又恍然觉得今后还会在一起。

为什么现在必须要分手呢？对分手的根由也开始怀疑起来。

她好像也一样。

她喝醉了，不知不觉地把头斜靠在我的肩上。

从第二家店出来已经十点钟了。

风依然寒冷。冷风吹走了我的醉意，重新想起今天的见面是为了和她分手。

我们沿着行人渐少的僻静胡同并肩前行，快到大街时拦下一辆出租车。

“送送你吧！”我说。

K子注视着我的脸庞，点点头。

乘车到她的寓所，需十五六分钟。

从宽敞的大街上向左拐，再从药店的拐角上向右拐，就到她的家。永远分手的时刻即将到来。

只要车停下来，就要鼓起男子汉的勇气，果断地和她分手。

尽管心里这样想，但是当出租车抵达她的公寓时，说的却大相径庭：

“顺便去坐一下可以吗？”

“你要下车？”

我点点头，并抢先付了钱，跟在她后面走。

走到了K子的房间。

打开房门，里面黑暗而阴凉。窗前桌子上的装饰品，在黑暗中显现出模糊的轮廓。

我觉得让K子独自回到这样的地方有些可怜，觉得跟着来比较好。

“喝咖啡，还是喝茶？”

“要茶。”

我们又和原先一样，在矮桌前面对面坐下来。

旁边的八贴房间和兼作餐室的厨房里有暖炉，房间里充满热气。

我走进去，一边看着她让炉火映红的脸庞，一边央求：“就今晚！”

结果，我那晚在她的公寓里住下了，第二天慌慌张张地跑到医院去上班。