“天啊！”我转向凯蒂，“最后一秒钟我试过扭转方向避开那根柱子。”

我知道。

“有那么一瞬我曾想过，谁会在乎我的死活呢？我的脚一直踩在油门上，但在撞上的那一刻之前，我转了方向盘。只是……太晚了。”

你瞧。

她如此说着，我发现我们又回到了医院的病房。这里雪白明亮，我的床边围着一群人。

我悬浮在屋顶，木然看着他们。

我看见强尼眉头紧皱，绷着嘴巴，双臂抱在一起，身体不自觉地前后晃动。玛吉用一张手帕捂着嘴低声呜咽；还有我的妈妈，她看上去更加悲痛欲绝。双胞胎兄弟俩并肩站在一旁。路卡眼泪汪汪，威廉则愤怒地嘟着嘴巴。但不知为何，两个小家伙看起来有些缥缈，就像一幅画被人擦掉了一部分。

医院留给他们太多痛苦的记忆了。一想到我再次把他们拖到这里，不由心如刀割。

我的孩子们。凯蒂说。她语气中的温柔让我吃了一惊。他们会记得我吗？她声音之低使我不禁怀疑自己出现了幻听。或者，也许这是好朋友之间的心灵感应。

“你想谈谈吗？”

谈什么？谈我的孩子们在没有我这个妈妈的情况下独自长大？不。她摇了摇头，闪亮的金发也跟着左右晃动。那有什么可谈的？

当我们两人陷入沉默之后，我听到床头桌子上的iPod里传出悠扬的歌声。声音很小，但我能隐约听到熟悉的旋律：黑暗呀，我的老朋友……

随后我断断续续地听到了一些说话声。

“……是时候……不乐观。”

“……体温正常……撤掉呼吸机。”

“……我们已经取出了分流器，但是……”

“……排出……”

“……靠她自己了，我们拭目以待……”

穿白衣服的男人看上去凶神恶煞，他趴在我耳边问我准备好了没有时，我打了个寒战。

他们在说我的身体，在说我，在说撤销我的生命维持系统。我的朋友和家人全都在这儿，他们打算眼睁睁地看着我死掉。

或者说，他们想亲眼看到你自己呼吸。凯蒂说。随后她又说：时间到了，你想回去吗？

我懂了。所有的经历，真实的也好，虚幻的也罢，都是为了这一刻。实际上我早该看清这一点的。

我看见玛拉走进病房。她骨瘦如柴，看起来虚弱不堪。她来到强尼身旁站住，后者抬起一只胳膊将她搂住。

她需要你。凯蒂对我说。我的两个儿子也需要你。她有些哽咽，我很理解这种深沉的感情。我曾向她保证会好好照顾她的孩子们，但我却食言了。躺在病床上那具伤痕累累的身体就是证据。我感觉我的老对手——渴望——再度从我内心的最深处迸发出来了。

他们爱我。即便从我这个缥缈的世界也能看得明明白白。曾经我有机会与他们比肩而站的时候为什么就没有看出来呢？也许我们的眼睛只能看到我们想看到的东西。如果能够从头再来，我一定不会做那些可怕的自私的事情，我必定争取一切机会成为另一个我，更好的我。

我爱他们。这些年来，我一直认为自己是爱的绝缘体，然而现在我深深地感受到了爱的存在。这是怎么回事呢？我把心中的疑惑告诉凯蒂，而我的好朋友只是对我微微一笑；她那盘起的金发和浓密的睫毛随着微笑能够照亮任何房间。

我的另一半。从许多年前开始，她一直拉着我的手，直到有一天她不得不松开。

在她眼中，我看到了我们共同的人生：随着音乐翩翩起舞，在夜色中骑着自行车狂奔，坐在沙滩上说说笑笑。她就是我的心，既带我展翅高飞，又让我脚踏实地。难怪失去她我就变得六神无主。她是把我们所有人维系在一起的黏合剂。

该和我道别了。她轻轻地说。

病房里——此刻感觉它是那么遥远——我听到有人说话，应该是医生。“有没有人想先说点什么？”

可我的耳朵里只有凯蒂的声音：塔莉，我会永远陪着你。永远。无论发生什么事，我们都是最好的朋友。这一次你一定要坚信不疑。

事实上，我早已失去了对她、对我自己、对我们所有人的信任。

我穿透那片耀眼的光亮望向她，望向那张像我自己的脸一样熟悉的面孔。

当有人调皮地用屁股撞你，或者告诉你说不能全怪你一个人，或者当我们的音乐响起。仔细听，你会听到我的声音。我无处不在。

我相信她的话。也许一直以来我都知道。她走了，我在很久以前就失去了她，但我心里就是放不下，我过不去这个坎儿。你怎么可能放走自己的另一半呢？但是为了我们……我必须狠下心来。现在我明白了。可是，想说再见并不容易。

“啊，凯蒂……”我感觉到了滚烫的泪水。

瞧。她说，你已经在和我告别了。

她向我走来，伴随着一股氤氲的热浪；随后，就像被火焰燎了一下，我的皮肤上冒起无数鸡皮疙瘩，脖子后面的头发都竖了起来。“忘掉过去，杰克。”她说，“重新计划，斯坦。”

音乐，永远离不开音乐。

“我爱你。”我低声说道，也许到了最后，这一句话就足够。唯爱永存。现在我懂了，“再见。”

由衷说出这两个字，我一下子又回到了无边的黑暗中。

我想，我能远远地看到我自己。我痛苦不堪，头疼得厉害，连眼睛都无法睁开。

快点。一个古老的词汇，以前我经常拿它敦促别人，现在却用到了我自己身上。我的面前有一道黑色的天鹅绒大幕。也许我是在后台吧？外面有光透进来。

我得站起来……迈步……可我浑身无力。我太累了。

然而我没有放弃。几番尝试，我站起来了。每走一步，疼痛就沿着脊椎传遍全身，但我不会让它阻止我。台上有光，像灯塔的光束笔直明亮，为我指出了道路，随后便又消失不见。我艰难地向前跋涉，心里默默祈祷，可我的头脑像一团糨糊，自己也不知道在向谁祈祷。紧接着，突然之间，我面前的黑暗中出现了一座山，它不断膨大，不断升高。

我翻不过这座山。

从遥远的地方传来一个声音，“快醒来吧，塔莉，求求你了——”

还有断断续续的音乐，似乎是关于甜蜜的梦的，我差一点就听出来了。

我试着迈出另一步，但刚要动作，肺部就像炸开了一样疼痛难忍。我的双腿失去了控制，身子一软，向下跪去。重重的撞击足以粉碎我的骨头，动摇我的决心。

“我做不到，凯蒂。”

我沮丧极了，为什么？这问题差一点就脱口而出。但我知道原因。

因为信念。

这是我最缺少的东西。

“快醒醒，塔莉。”

我循着教女的声音望去。在这个黑暗的世界中，它像蛛丝一样闪着微光，停在我刚好够不到的地方。我向它伸出手去，跟着它。然后我忍着痛，深深吸了一口气。我一定要站起来。

2010年9月4日

上午11:21

“你准备好了吗？”贝文医生问，“有没有人想先说点什么？”

玛拉甚至连点头都困难。她不愿走这一步。她宁可教母身上继续插着导管也不愿撤掉那些设备，因为起码现在她还在呼吸。没有了生命维持系统，万一她死了呢？

塔莉的妈妈走到病床近前。她苍白干裂的嘴唇轻轻嚅动着，而说出的话连近在咫尺的玛拉都听不到。他们全都围在病床前：强尼、玛拉、巴德、玛吉、双胞胎两兄弟，还有塔莉的妈妈多萝西。今天早上在渡轮上时强尼就已经向孩子们解释过这样做的意义。他们已经让塔莉的体温恢复正常，并停用了具有镇定作用的药物。现在他们准备关掉呼吸机了。希望塔莉能够苏醒过来并自主呼吸。

贝文医生把塔莉的病历单塞进床尾的套子里。一名护士进来将塔莉口中的呼吸管拔出。这一刻，时间仿佛停止了向前的脚步。

塔莉猛吸了一口气，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。白色的棉布床单下，她的胸口一起一伏，一起一伏。

“塔露拉。”贝文医生俯身下来，凑近塔莉的耳朵说。他拨开她的眼睑，用手电筒照了照。她的瞳孔有了反应，“你能听见我说话吗？”

“别叫她塔露拉。”多萝西用嘶哑的声音说道。随后她又忽然放缓了语气，仿佛觉得自己不该说一样，“她不喜欢那个名字。”

玛吉拉住了多萝西的手。

玛拉离开爸爸的臂膀，一步步走向床边。塔莉开始呼吸了，但她看上去仍像死了一般，身上青一块紫一块，缠着绷带，头上没了头发。“快醒醒，塔莉。”她说，“回到我们身边吧。”

塔莉毫无反应。

玛拉站在床边，扶着栏杆，等待着她的教母醒来。她这样等了多久？仿佛过去了好几个小时，最后她听到贝文医生说：“看来我们只能再等等了。脑损伤的结果很难预料。接下来的几个小时我们会密切监视她的情况。但愿她能醒来。”

“但愿？”玛吉诧异地问。但凡医生说出这个词，总能令他们胆战心惊。

“对，现在只能这样。”贝文医生说，“不过她的大脑活动是正常的，瞳孔也有反应。现在她又能自己呼吸。这些都是好兆头。”

“那我们就等着。”强尼说。

贝文医生点点头，“我们一起等。”

玛拉的目光再次扫向时钟时，纤细的黑色指针依然在跳跃着走过时间的刻度。

她听到大人们在身后窃窃私语，于是转过身问：“什么？你们说什么？”

爸爸走上前来，拉住了她的手。她有种不好的预感。

“你觉得她会死吗？”玛拉问。

强尼叹了口气，那声音如此悲伤，玛拉差点忍不住哭起来。“我不知道。”他说。

他的手仿佛突然变成了一条救生索。她怎么会忘了爸爸的手永远都那么安全？即便以前她时常和妈妈顶嘴的时候，他的手也总能让她感到踏实可靠。

“她会醒来的。”玛拉说，她努力相信这一点。她的妈妈过去常说：不到万不得已，不要放弃希望；即便万不得已，也不要放弃希望。虽然她最终还是去世了，“我们就这样干等着吗？”

爸爸点点头，“我现在带你弟弟和外公出去吃午饭。你也知道威廉，一会儿不吃东西他就饿得受不了了。你饿吗？”

玛拉摇了摇头。

“我和多萝西要去喝点咖啡。”外婆走向玛拉时说道，“这几个小时都快把人熬垮了。你要一起去吗？我给你买杯热巧克力。”

“我要在这儿陪她。”玛拉回答。

众人离开后，她站在教母的床侧，抓着床栏杆。回忆悄悄溜进了病房，围绕在她身边，从前后左右挤压着她。她几乎所有最美好的童年记忆中，都有塔莉的身影。她想起妈妈和塔莉去参加她的高中演出，当时妈妈已经病入膏肓，光着头，在轮椅中缩成一团。从舞台上她的位置，她看到那一对儿好朋友双双流着眼泪。塔莉斜着身子帮妈妈擦拭眼角。

“塔莉？”玛拉说道，“求求你，听听我的声音吧。我是玛拉，我在这儿呢。我做了对不起你的事。你快点醒来吧，醒来冲我大吼一通，我想听。求求你了。”

2010年9月12日

上午10:17

“我很遗憾。”贝文医生轻声说道。

多萝西很想问问这位医生，在刚刚过去的这一周中同样的话他已经说过多少遍。如果有一件事对所有人都是毫无疑问的，那必定是：贝文医生对塔莉未能从昏迷中苏醒过来深表遗憾。但他依然在用希望鼓舞大家，就像希望是装在他口袋中的水果硬糖，一到紧急时刻便拿将出来。但他眼中的希望已经越来越渺茫。他在第二天就安排了气管切开术，以保证肺部实现有效的换气；鼻饲管也重新插进塔莉的鼻孔。

塔莉看上去就像熟睡一样，这才是最让多萝西牵挂的。她整天守在病房里，对她来说，似乎每一秒钟都意味着无限可能。

这8天来，她每天都抱着同样的信念：今天，塔莉该醒来了。

然而当夜幕降临时，她的女儿却依然在沉睡。

这天，贝文医生把他们召集起来开会。这似乎不是个好兆头。