那个“人”字。
只是相较以往，学塾多出了很多新礼节，唯独少了一件旧事。
昔年蒙童，在开笔写“人”字后，还会在那位齐先生的带领下，离开学塾，一起去往老槐树，架梯子，在树上悬挂写满不同心愿的红布。哪怕是一些类似财源广进、或是五谷丰登六畜兴旺的俗气内容，多是入学蒙童的长辈们教给孩子的说法，齐先生也都会落笔一丝不苟，帮忙将愿望写在长条红布上边，再用红绳系挂在老槐树枝上。
每有风过，红布拂动，便有窸窸窣窣的轻微声响，一个个来自蒙童的美好愿望，如获回响。