八岁那年。
历学海跟着母亲住在美国俄亥俄州的某个乡村。
他的继父是当地的一个农场主，一家人过着非常简单普通的生活。
那日一个很寻常的冬季。
这里春秋短，冬夏长，历学海早早穿上了母亲准备好的棉袄。
那个傍晚与平时似乎也没有什么不同，区别只是历学海在自家农场捡到了一只受伤的小鸟。
小鸟原本应该是要随着鸟群去温暖的地方过冬的，但因为受伤就落下来了，如果历学海再发现得晚一点，它就要死了。
历学海简单帮小鸟做了包扎，帮它搭了个温暖的窝，还给它准备了谷物。
就这么过了几天，小鸟活了下来。
它好像非常通人性，经常在早上飞到历学海卧室的窗边，用尖尖的喙敲打窗户。历学海早早被它叫醒也丝毫不恼，只会打开窗户向它问好，再把面包屑等食物洒在窗台上让它吃。
变故发生的那天，历学海感冒发烧，处于昏迷状态。
小鸟敲打了好一会儿他的窗户，也没能等来他。
不知道是因为非常通人性，小鸟担心他的状况，懂得去叫他的家人；亦或者小鸟认为所有人都和他一样好，他这里要不到食物，他还可以找其他人寻求帮助，于是小鸟飞到了另一侧主卧的窗户。
“啪嗒！”
“叽叽渣渣！”
小鸟发着尖锐的叫声，还不断敲打着玻璃。
历学海的继父前一晚睡得很晚，这么早就被鸟吵醒，心情非常不美妙，直接摸出枕边的枕头，就对着窗外开了一枪。
被枪声惊醒的历学海，后来是在窗外的雪地里找到那只小鸟的。
昨天还活蹦乱跳、会睁开眼睛、会在他掌心跳动的鸟，现在闭着眼倒在那里，一动也不动。
流动的、跳跃的、鲜活的生命，就这样归于沉静、归于死寂。
历学海感到非常悲伤非常无力。
可与此同时，他眼前的画面又是极为美丽的——
玉米田已被白雪覆盖，小鸟就躺在这片雪地前闭着眼睛，那一刻仿佛天地都随着它呼吸的停止而变得非常安静。
血水从它小小的胸膛流出来，染红雪白的羽毛、流进纯白的土地，那种红与白的色调反差漂亮得几乎让人窒息。
一个毫不起眼的渺小生命就这样逝去。
朝霞却恰好升起，似乎象征着万物即将随着阳光而开始重新生长。