大概没人比他更了解这些孩子的苦，感同身受和旁观者的视角是云泥之别。

7岁父母去世后他去了M国，跟着外公生活到16岁，外公去世后他已经能独立生活，确实没进过孤儿院。

是孤儿却是真的。

后来为了回国复仇，沈君怀帮他改了资料。

“爸妈走后，有很长一段时间，真的很恨。恨他们曾经想过要带我一起走，也恨他们不肯带我一起走。”梁北林平静地诉说，像在讲别人的故事，眼睛里有碎光闪过，即便过了这么多年，这些回忆仍然折磨着他，让他喉头发紧。

“外公为了要我记得报仇，把那几个人的照片贴在我房间里，就在床头上，每天睁开眼就能看到。”

最中间位置的照片是程存之，梁北林永远记得他的脸。

在别的孩子房间里挂满球星明星的年龄，梁北林的房间里挂满了害死父母的凶手，程殊楠忍不住全身发冷，想也知道对一个年幼孩子的冲击有多大。

“我那时候太小，免不了贪玩儿，有一次和同学偷跑出去，外公怕我玩物丧志，便罚我将家里所有衣物用手洗一遍，地毯、家具、院子，要纤尘不染，房间里不能有味道，我连着干了三天，才达到外公的要求。”

强迫症和洁癖大概是从那时候来的。

“没有朋友，没有玩具，只有持续不间断的耳提面命和学习，”梁北林看着远处操场上踢球的孩子们，“后来见我越来越孤僻，外公便送我去学拳。”

这是梁北林第一次对别人诉说童年生活，坦诚地剖析内心最真实的痛苦和怨恨。原来面对程殊楠，将自己最丑陋的一面摊开来，也没有那么难和不堪。

“外公去世前，几乎身无分文，房子卖掉了，我带着他住在街心公园。有一天凌晨四点我就醒了，那天很冷，流浪汉冻死的新闻常有，外公身体已经很不好，我怕他出事，便握着他的手叫他，可是怎么也叫不醒。”

梁北林声音不再平静，喉结剧烈滚动着，停顿了好久。

程殊楠手里握着水杯，热水凉了，他也跟着觉得冷。

“后来我总是想到外公最后一面。上课、吃饭、看书，安静做事的时候便想起来。他躺在公园长椅上，半闭着眼，本来就瘦小的老头儿，死的时候瘦得皮包骨。”

“明明前一天晚上还拉着我说话，担心我以后吃不好睡不好，没亲人没朋友，又后悔当年管得我太严，有很多很多的不放心。所以第二天走了，也闭不上眼睛吧。”

“我讨厌听到皮包骨这三个字，但来往的人看到了，总是唏嘘、感慨，说几句真心话还要让我生气。我也不知道为什么生气，恨别人，也恨自己。”

“后来殡葬车来了，外公被包裹在袋子里，送上车去火化。两个小时后，殡葬车回来，他被装在一个小盒子里。我之后攒了一点钱，全部用来买了墓地，外公生前用的水杯、手表、手机，和外公一起，放进去，生前的贴身衣服和被褥，在墓地前的祭奠炉里烧掉。”