“燕姨，我来帮你吧。”程殊楠说着往前走，要接过燕姨手里的被子。

“不用，你下楼玩儿，时间还早，安安的同学来之前我就能弄完。”燕姨抱着被子走几步，程殊楠跟上来，从她怀里拿过枕头，和她一起去走廊尽头专门的晾晒区。

这是程殊楠之前盖过的被子，松软舒适，有淡淡的皂香。

他已经三年没回来住过，被褥却像是一直在用，干净、清香，好似他从未离开。

“你走之后，北林就在你房间睡了。后来他状态很不好，幻觉越来越重，心理医生建议他回自己房间去。但他每隔两三天便要把房间被褥收拾一遍，说是万一你哪天回来，被子不舒服是要不开心的。”

燕姨将被子铺展开，拿除螨器轻轻拍打，保证每一面都要晒到阳光。如今聊起以前没那么沉重了，要是搁一年前程殊楠生死不知的时候，这些话她是无论如何说不出口的。

程殊楠帮着把几个枕头归拢好，隔了一会儿才问：“他的幻觉……严重吗？”

他低着头扯枕头上的褶皱，看不清表情，也不像是第一次听说的样子，燕姨不疑有他，说：“有大半年挺严重的，有时候半夜起来去院子里找你，说看到你光着脚，很冷。有一次在屋子里点火，还是说你冷，差点把房子烧了。”

现在这些事说得看似轻松，但当时吓得燕姨够呛，梁北林也知道这样下去不行，不得已才去看心理医生。

燕姨收拾完程殊楠的房间，又转战到梁北林房间，两人将被褥都拿到晾晒区。除螨器没电了，燕姨按了两下没反应，便跟程殊楠说：“北林房间里好像还有一个，我去找找。”

程殊楠说“我去吧”，折回去找除螨器。

这种东西大概率会被扔在衣帽间，程殊楠目的明确，将衣帽间下面几处抽屉翻了一遍，没有，又踩着梯子去最上面的隔断找，不知怎么就摸出个盒子来，很大，也沉。

程殊楠看一眼包装，是他之前常吃的一个点心牌子，没想到梁北林还留着盒子。他还站在梯子上，将盒子打开，里面只有一些照片和一张折着的纸。没有他要找的东西。

照片却露出来一些画面，他多看了两眼，是一艘巨型游轮，歪斜在浅水滩上，应该是搁浅了。照片下面写着一行小字：9月16日，布鲁维斯号。

他有些好奇，翻了翻照片，全都是这艘轮船，从不同角度不同时间拍摄：2月14号，布鲁维斯号；8月3号，布鲁维斯号；12月28号，布鲁维斯号。

这些日子都太有指向性，程殊楠想不注意都难。他想不通这艘叫做布鲁维斯号的轮船和情人节，和自己生日，和梁北林生日，和他们第一次认识的日子有什么关联。

不过很快他就知道了。

十分钟后，程殊楠将那张普通A4纸按照原先的折痕折起来，放到照片上面，又将盒子物归原位。

失重感从身体里涌出，带着细碎的心痛将他淹没。

他在衣帽间站了一小会儿，然后慢慢走到二楼窗口，往下看，梁北林已经回来了，站在院子里给安安讲桌游玩具的游戏规则。