1
为方芷欣毁容的第五年。
所有人知道我离了她没法活。
可聚会上，她白月光却当众问:“如果没有那个丑八怪，你愿意嫁给我吗?”
她毫不犹豫点头:“愿意。”
不少人被震住，向我投来怜悯目光。
不曾想我笑容满面，啪啪鼓掌道：“破锅配烂铁，你们俩天生一对，正好不用来祸害我了。”
1
半小时前，林兆组饭局，女朋友方芷欣在酒店和他喝交杯酒。
同一时刻，我被高空坠物划伤脸，要联系医生急救。
我虚弱地发消息求她到医院陪陪我。
可她冷笑骂我太矫情：反正都是个丑八怪了，多道口子一点问题也没有。
说完那句话，又皱眉叫我写检讨，让我好好反思这次因小事打扰她。
这一霎，我的心好像和脸一样，有源源不绝的血淌出来了。
2
这不是方芷欣第一次要求我写检讨。
过去我一旦哪里让她心情不好后，都会立刻写好厚厚的检讨，力求下次更小心地呵护她。
但此刻，看着滴满鲜血的检讨纸，我心里没有一丝表达欲。
大半夜发小给我发了消息，传话方芷欣喝醉了，让我开车接她回家。
我几乎想都不用想，就猜到这是她给我将功赎罪的机会。
千篇一律的套路。
在我面前，方芷欣是过去，现在，包括我那不曾抵达的未来里——
都不会觉得自己有问题的。
她只会觉得做错的人是我，蹙眉冷语，颠倒黑白。
等我为了她情绪主动揽下错误并上交检讨书，她嘴角的冷笑却翘得更高：“怎么样？下次还敢犯错吗？”
打完棒子过一阵又施舍地送我个一次性塑料杯，赏个甜枣。
赏完我还要表达自己的喜悦和感激。
记不清从什么时候起，我和方芷欣的恋爱方式变成这样了。
呵护她，随着她。
为了她，一寸寸地把自己压进土里，惶恐又热切地，注视着她远方的身影，好像离了她我就活不下去。
但大晚上接她时，方芷欣不满我怎么来得这么晚后，着看着我脸上旧日的疤口和新增的划伤，竟嫌弃地，在半醉中吐了真言：
“算了，来晚点也好。”
“毕竟你这张脸，我多看一眼，都会觉得恶心。”
恶心。
最后两个字，如一道利箭，把我整个人都射穿了一样。
我的女朋友，她永远也不理解，几小时前我看着镜子中满脸血的自己，如此绝望，如此应激。
我其实并不是个乎容貌的人，不管是当年被全校师生评为“A大校草”，还是毁容后被各路人嫌弃时，我心里都没多大起伏。
但我不可能不在乎女友对我容貌的看法。
更何况，我这张脸，就是为了保护她伤的啊。
回家后。
方芷欣躺在床上，半命令地问我：“詹言，你明天有时间继续给我当司机吧？”
当司机。
怎么会没时间给她当司机呢？
生活在大城市里，这几年，为了方芷欣出行方便，我为她考驾照，练技术。
就连家里这辆每个细节都按照她心意布置的小跑车，都是我耗费攒了好多年的工资，咬牙买下送给她的。
但方芷欣仍会嫌弃。
因为我开车的侧脸很丑，因为我送给她的小跑车价格不是最贵。
无论多一心一意的付出，也比不上林兆在网络上下载下，然后转发给她的一朵玫瑰。
方芷欣很久没听见我回答的声音，意识到我在走神了。
半撒娇地抓住我胳膊：“算了，明天把我准点送到酒店就好，这次不怪你。”
我不动声色地把胳膊从她的手中抽出来，说：“可以。”
然后闭上眼睛，准备睡觉，如果二十四小时间前收到这份撒娇，我的嘴角会不自觉的弯起来。
但现在，我脸上毫无起伏。
第二日，方芷欣被我送到酒店后，说参加完这第二波场同学聚会，未来几天都陪我。
“记得中午一点来接我。”她最后不忘对我提出要求。
但一点到了，我没在酒店约定的地点接到人。
担心她会不会有了其他安排，我给她发了不少消息。
一条也没有回应。
辗转几次，终于联系上一位同样到酒店参加聚会的老同学，打算问他方芷欣在哪儿时。
竟收到林兆发来的：聚餐后，老同学们一起出游的视频。
视频中，方芷欣左手挽着林兆的胳膊，递给身边人一件印着大牌logo的大衣。
衣领是高到正好能遮住面部疤痕的。
我曾在橱窗旁看过这款名贵大衣很久。
很久。
久到全身所有的血液将我和方芷欣过去的五年冲洗一遍后。
我睁眼，闭眼。
感到那些曾想在心中珍藏一辈子的画面刷地一下，连同在手机上看到的这段视频一起。
变成了单调乏味的灰白色。
我突然笑了。
咫尺之间，手机视频中的方芷欣也在笑。
眉眼弯弯，春意盎然。
对着林兆，露出前所未有的笑。
可很神奇的。
却没在心中涌起大面积的醋。
3
傍晚。
做饭时我听到一阵脚步声，从门口的方向向我传来。
长长的发丝落到我的肩膀上，有人缠住我，为中午的失约弥补。
方芷欣难得对我这样。
唯有几次的撒娇，大多出现在做饭，工作等不适合撒娇的地点。
可方芷欣不懂。
又或者她懂，她只是不在乎这样会增加我的工作量，不在乎那些我为了分心照看她，替她挡下的从油锅中溅出来的油和疤。
这次也一样。
可当这次的油再一次向她溅出时，我不自觉地避开了油。
滚烫的油落下来了，滋滋声响起，我和她的动作都顿了一下。
下一秒，尖叫声响起，方芷欣抱着被烫到的手臂，愤怒地跑出厨房。
奔跑中一张卡片从她一袋中飘出来。
卡片上是漂亮的花体字体。
林兆：“宝贝，这些年，我一直忘不了你。”
林兆：“不，不只是忘不了，这些年，一想到有另一个男人曾把抱在怀里，嘴唇吻在你的心口上，我就难受到心伤。”
把卡片翻了个面，字密密麻麻的。
结尾还有一行熟悉婉约的小字：
“我也是”。
我也是。
我也是什么？
是忘不了白月光。
还是一想到我曾搂过她，吻过她，心中就不自觉地泛起难过恶心？
我没心思再想。
但这些肉麻的字眼在我面前晃得眼睛发疼。
夹起卡片，随手一扔。
卡片乖巧地落到了厨房门口的垃圾箱里。
想当年，我也曾因方芷欣心中一直住着个白月光，而暗戳戳吃醋。
吵着，闹着，抓着我为她受伤的脸，求她别想着过去记忆中的幻影，看看一直陪在她身边的我。
可我越这么做，得到的越是相反的效果。
她认为我疑神疑鬼，控制欲强，作为一个丑八怪，还要这要那，对她要求那么多。
但她呢？
身为我不久后要正式成婚的妻子，她心中就没有一点点羞耻心吗？
好一阵的，我都没从情绪中抽离出来的感觉。
哒哒哒的脚步声响起，方芷欣发现口袋里的卡片不见了。
在房间和客厅找了好一会儿后，她走进厨房。
发现卡片躺在垃圾桶里后，一下完美无瑕的表情微微裂了一下。
“卡片是你扔的？”
我把饭菜盛到自己碗里：“同学聚会玩得很开心？”
方芷欣好久都没等到我给她盛的饭，抿下唇：“我别总吃林兆的醋了。”
“我与他好多年前就不可能了。”
我听得索然无味，吃完饭就走出门，到小区外散步。
然后，完全不管，她跟着我冲出门，难得编织出哄我的动听谎言。