她终于明白，中秋晚会那天，林宪不是故意邋遢，而是被病魔折磨得不成人形。

林烨被妈妈的样子吓坏了，哭着问：

"妈妈，你怎么了？爸爸他去哪里了？"

周媛强忍悲痛，将儿子搂入怀中。

她深吸一口气，打开了林宪留下信，里面有一张光盘。

内容是一段录像，画面中的林宪虽然消瘦，却还保持着温柔的微笑：

"小叶子，爸爸要去很远的地方了。你要照顾好妈妈，也要照顾好自己。"

"爸爸永远爱你。"

林烨呆呆地看着屏幕，泪水止不住地往下掉：

"爸爸，你回来好不好？我不要你走...我要和你一起吃月饼，看星星..."

周媛紧紧抱住儿子，两人相拥而泣。

我的灵魂站在病房一角，看着这心碎的场景，多么想拥抱他们，告诉他们我一直在。

可我的手只能穿过他们的身体，留下一片虚无。

周媛哭泣着说：

"对不起，小叶子。妈妈不该瞒着你。我们明天...明天一起去看爸爸，好不好？"

林烨点点头，用小手擦去妈妈脸上的泪水：

"好，我们去看爸爸。我要告诉他，我很想他，我会做个好孩子的。"

林烨整晚辗转难眠。

母子俩对镜梳洗许久，都穿上了林宪生前最爱的秋装。

周媛还特意为林烨戴上了我的围巾，仿佛这样就能带来一丝温暖。

车子沿着海岸线疾驰，最终停在了一片幽静的海边墓园。秋风萧瑟，卷起阵阵落叶，仿佛在为这对母子伴奏。

周媛推着林烨的轮椅，来到了林宪的骨灰撒放处。海浪轻拍岸边，像是无声的抽泣。

他们在海边摆放了我的遗照和他生前最爱的物品：一本破旧的诗集，一副褪色的棋子，还有那个从未用过的保温杯。