东北的边陲，寒风如尖锐的哨音，提前宣告着冬天的威严即将笼罩这片大地。黄三毛，这个年逾四十的光棍，独自守着那间破旧的土坯房，在岁月的侵蚀下艰难地生活着。
他的父母早年间因重病离世，留下他在这世间孤独地挣扎。生活对于黄三毛而言，是一场永无止境的寒冬，若不是政府定期送来的救济粮和村里大家伙时不时的帮衬，他或许早就被生活的重压彻底击垮。
他家的房子背靠一座苍茫的大山，那山在秋冬之际显得更加冷峻和寂寥。随着气温的骤降，黄三毛心里盘算着要在自家房子后面的小土包里挖出一个地窖，用来存放过冬的白菜。这样，等到了冬天，地窖就能充当一个天然的冰箱，保住那些维系他生计的蔬菜。
一个清冷的早晨，黄三毛早早地起了床。他穿上那件补丁摞补丁的棉袄，戴上一顶破旧的棉帽，找出了许久未用的锄头、铁锹等工具，迈向了那个选定的小土包。
土包上的枯草在寒风中瑟瑟发抖，黄三毛深深地吸了口气，举起锄头开始挖掘。他的动作略显笨拙，但每一下都充满了决心。起初，挖掘的工作还算顺利，松软的泥土在锄头的起落间纷纷扬扬地散开。黄三毛的额头渐渐沁出了汗珠，尽管天气寒冷，但他的身体因为劳动而渐渐发热。
然而，挖着挖着，锄头突然碰到了一堆坚硬且不规则的东西。黄三毛心中一凛，以为是碰到了深埋地下的大石头。他蹲下身子，用手小心地拂去周围的泥土，想要看清楚到底是什么挡住了他的进程。
当那些泥土被一点点清理干净，眼前的景象让他瞬间毛骨悚然。那是一堆惨白的骨头，在微弱的阳光下闪烁着诡异的光泽。黄三毛的心跳陡然加快，恐惧像电流一般传遍全身。他踉跄着后退了几步，差点摔倒在地。
他站在那里，大口大口地喘着粗气，试图让自己冷静下来。脑海中闪过无数个念头，是继续挖下去，还是放弃这个地方另寻他处？但想到自己已经付出的努力，而且重新选址意味着更多的时间和精力，黄三毛心一横，决定继续。
他颤抖着双手，将那些白骨一块一块地捡起来，扔到了旁边的角落里。每碰到一块骨头，他都能感觉到一股寒意从指尖传遍全身，但他强忍着恐惧，告诉自己一定要完成这个地窖。
经过几天的艰苦劳作，地窖终于挖好了。黄三毛疲惫地靠在地窖边上，望着自己的成果，心中既有欣慰又有一丝挥之不去的阴影。他把整理好的白菜一筐筐地放进地窖，看着满满的地窖，他仿佛看到了冬天里