“……不脏。”

“上次洗澡是什么时候？”

大蛇不语，乖乖往木桶里爬。松霖帮他擦洗鳞片，一时无言。

他们分别四年，总会生疏。他们彼此不知道对方怎么渡过这四年，又无从问起。

碧泽不肯变作人形，大约也是不知如何面对，索性做条蛇，看不出表情眼神，情绪也隐藏，话也可以不说，假装没听到也好，假装睡着了也好。

从前沉默也自然，现在却是无话可说，只得沉默着。

他们沉默着洗完了澡，松霖拿干帕子给他擦。从前他偶尔忘了给这大蛇擦干，他就在床上游出一条湿漉漉的印子。

大蛇乖顺地任他擦拭。松霖抚过他尾巴，那细细的尾梢仿佛自有意识，缠上他的手指。

“我从京都回来。”松霖垂眸，捻着这截尾巴梢，“那里的确繁华似锦，灯火通明，珍奇玩物数不胜数。

“我尝过许多新鲜吃食，许多异域来的小玩意，觉得你大约会很喜欢，可惜没能带回来。

“还有皮影戏，鹿角宫灯，蜜糖酥饼……秋天整座城的枫叶都红，冬天也下雪，更大更重，整座城就白了。

“是很冷的。冷得过不下去。也喧闹，叫人睡不安宁。

松霖一下一下抚摸尾巴尖，大蛇好像睡着了。他笑一下：

“现在回到这里，春日迟迟，暖和多了。也安静多了。大约会留下来，不再走了。”

松霖话音落下，房间里寂静无声。片刻，大蛇忽而问：

“你过得好？”

“……是，我过得很好。”

-

然后他们就吃饭了。