“你还是不愿说。”少年顺着繁杂的脉络，看向叶柄，露出一丝很罕见的微笑，“但我已经猜出来了，想象力。”

“想象力是智慧生命最驳杂的能力，你终结上个世界的旅程，一定承受了很多。”

“宇宙无垠，也许那个世界的生命拥有和你们一样匪夷所思的能力，那种想象的能力，让你注意到了我们。”

“比想象更复杂的，是人类的情绪。”

少年捏住叶柄，转动枯叶。

“阿加，你希望你们族群的旅程终结在这里，对吗？”

“所以你在痛苦，痛苦于放弃族群的使命，终止这段长达亿年的毁灭旅程，更痛苦于，为了终止这一切，拉上所有人类陪葬。”

秋风静默。

“没有塞霍部落，你就不会成为塞霍人的神。没有亲眼目睹子民陨落，你不会找上融雪。”

“你会隐藏好所有痛苦，小心蛰伏在这个星球的某个角落。看着人类毁灭，看着族群反过来，为所有人类陪葬。”

少年说完，松开手指。

枯叶飘飘而下，随着一阵风带来叹息，被卷入天空。

“白启叶，像你一样聪明的人类，应该学会放弃思考。那只会让你更加痛苦，尤其你拥有悲伤之眼的情况之下。”

“你错了。”少年说，“我能看到情绪，但体会不到情绪，我不是正常的人，所以你把悲伤之眼分给了我。”

“你也错了。”风里的声音说，“你有情绪，你很爱你的哥哥。”

少年收回追随枯叶的视线，低下头，沉默了许久。

“阿加，再告诉我一遍你和塞霍人的故事吧。”

“你好像很喜欢塞霍人。”

“我不是喜欢他们，是喜欢和他们在一起时的你，有点像百年孤独……”

“死了……”雾杉喃喃，“死了的，已经死了的。”

她强迫自己把注意力放回到身边，所有景物同时拉远，她回到浩瀚宇宙。

可少年和那道声音的对话，仍旧萦绕在耳旁。

她捂住双耳，用力摇头：“死了，你已经死了，你已经死了，死了死了！”

但她没有手。

每一个轻微的动作，都掀起一阵暴烈的星际风。