他到处捡能够吃的食物，过期的罐头是上等佳品，长毛的巧克力和发霉的饼干是美味珍馐。他把自己锻炼成了一副极具抵抗力的身体，活得很好，除了每天外出打猎的时候遇到丧尸会很糟糕。

因为他才十六岁，武器是菜刀和铁棍，这对他来说太糟糕了。

直到有天，他遇到一名老兵。

不知道是从哪闯进这座城市的，操着一口川普。手臂被丧尸抓出几道血痕，已经开始腐化变色距离变异不远了。易野的警惕心很高，看到它的瞬间就想跑，但是被那名老兵抓住，他问易野的名字，问他为什么一个人能活在这个废弃城市里，又问他的父母。

易野只能回答上来第一个问题。

他出生就没爸爸，五岁的时候妈妈说要去某个地方赚大钱，据说一个月能赚上好几十万，等赚到大钱就带他过好日子，然后就把他丢到了亲戚家里。丧尸来的时候，易野正被那家亲戚的小儿子关在地下室。

他在地下室待了几天，饿到浑身发抖才勉强砸开门出去，但到了客厅，却发现每个人歪七扭八地躺在地上，身上的血已经流干，苍蝇和蛆虫在眼皮里鼓动。

所有人都死了。

这个城市空落落的。

为什么他能一个人在这废弃城市里生活？

好问题，他也很想问怎么自己就没死。但他不想自杀，自杀没有意义，活着才能做更多的事情，才能等他那个或许早就被丧尸吃掉的母亲回来。无论如何，为了这点目的，他都要活着。

老兵听后，看他的眼神带着同情，粗糙的手摸了摸他的脑袋，接着拿出腰间的两把枪和所有子弹。

“我不想变成吃人的怪物，我把枪给你，我教你怎么用，然后你杀了我，可以吗？”

易野抱着和身板一样宽的突击步枪，表情格外镇定，问：“要学多久？在那之前你已经变异了怎么办？”

“很快。”

他教易野装弹上膛，指着另一把手枪说：“对着我的太阳穴扣下这里我就死了，之后遇到其他丧尸，你就对准他们的大脑，丧尸的命脉是晶核，把晶核打碎他们才能真正死去。但是我这里剩下的子弹不多，你杀掉我之后，还是要想办法离开这个城市。”

“往北一直走有个基地，你必须要去那里，才有继续活下去的可能。”

易野把他的话听得很认真。

尚且年幼时的易野，性格并不算活跃。因为没有能说话的人，但又必须维持说话的能力，他习惯了自言自语，然而此时真正对上活生生的人时却不知道该说什么，更是倾听居多。老兵也不在意，他往后仰头靠向墙壁，闭上眼，一副等待解脱的释然。

“动手吧。”他说。

易野握住枪，看起来很冷静的少年，指尖却很抖。

他迟迟使不出力气，脏乱却漂亮的脸庞发白，嘴唇没有血色。他连一只丧尸都没有真正地杀死过，现在却要他活生生杀掉一个还有理智的人类。

他觉得他做不到。

“别害怕。”老兵声音沙哑，“如果害怕，就把眼睛闭上。在黑暗里，子弹和死亡就不会变得那么可怕。但是，开枪后你要立马跑，不要回头，不要看我，向着前拼命狂奔。”