宋道初沉默了很久。

他很想拍一拍陈未识，却不敢碰到伤口，他知道陈未识的腰上还有淤青，所以拥抱的时候还应该在胸腹间空出一些距离。他如此认真地计算着，好像把拥抱陈未识这件事当成了一件顶天的大事，但没料到陈未识已经往后挪了两下，靠住沙发，远离了宋道初呼吸的范围。

陈未识吸了下鼻子，稳住声音，他决定好好谈清楚今后的规划：“宋道初，我们说好，我在你这儿养伤，等伤好了我就走。”

“好。”宋道初掩下眼帘，平和地应。本来也是这样打算的。

“宋道初，我这些天要看书，准备考个园艺师证。”

“好。”

“宋道初，我要去凌光上班，还要见我师父。”

“……好。”

“宋道初，我不需要你批准，我们离婚了。”

“好。我知道。”

陈未识又抬起了脑袋。客厅没有点灯，从餐厅那边照来的蜡烛的光散散碎碎映亮宋道初的脸庞。

“知道就让开。”陈未识说。

宋道初僵了一下，便让开，去收拾地毯上散乱的药品。陈未识却没有走，也帮他归整。

“你去休息吧。”宋道初看见陈未识的脚踝苍白，想来是冷着了，“可以泡个脚，但伤口不能沾水。”

陈未识把脚缩了回去，“那你呢？”

宋道初一怔。

“你……你连晚饭都没吃吧。”陈未识小声，又转头看向别处。

宋道初端详他的表情，思量着回答：“我去外面弄一顿，顺便找个地方睡。”

陈未识像个小动物似地一颤，“你要去哪里睡？”

“去城里的公寓吧。”宋道初随意地想了想，“离公司也近。”

陈未识那双贝壳似的脚踝摩擦过地毯上的绒毛，微微地发红。

“行了，你把海鲜饭拿出来热了吃吧。家里又不是没有客房。”他没好气地别过头，“卖什么可怜。”

*

宋道初本没有任何卖可怜的意思，他没想到陈未识会这么理解，一时愣住。

但他那董事长的金贵肚腹也恰在这时很不给面子地咕噜噜叫了起来。陈未识显然听见了，并不回头，只耳朵动了动。

宋道初深呼吸一口气，伸手拉着他起身。陈未识的小腿不稳，宋道初想撑住他，他偏又摇摇晃晃地站直。

“你不要跟着我。”他走到楼梯下，转过身面对宋道初，龇牙咧嘴地威胁，眼里还闪着晶莹的光，不知是不是方才没有掉落的泪。转角处的马醉木好像也为他喝彩似地伸着枝条。

宋道初举起双手，“好，我不跟着你。……泡澡的时候小心伤口，你的东西都收在窗户边的衣柜，找不到就叫我。”

陈未识瞪了他一眼，转过身，一瘸一拐地，甚至像兔子似地跳着上二楼去。宋道初一直抬头望着，直到陈未识的身影隐入主卧的门后。

*

陈未识今天闹了个灰头土脸，纵然还挂着彩，也实在很想洗个澡了。他回到卧房，左手扯着袖子艰难地脱掉衣服，很快走进了浴室。

对着水雾氤氲的镜子，他才发现自己身上有这么多伤。淤青的尚不怕沾水，结痂的却有些麻烦，肩膀上的纱布尤其刺眼，包得他像个半截的木乃伊。他平素是很喜欢泡澡的——这或许是他和宋道初为数不多的共同爱好——但今晚却无福消受了，只能坐在浴缸边缘玩一玩水，只几分钟就没了意思。

他囫囵擦干净身体，赤条条地走出来，便去打开了窗边的衣柜。的确如宋道初所说，这个衣柜里放的全是他的东西，或者说，是宋道初曾经买给他用的东西。上层是叠得整整齐齐的衣物，中间挂着一些正装和领带，底下是收纳抽屉。衣柜更里面还竖着两只空空的行李箱。

陈未识在床沿坐下，拧开熏香小夜灯的旋钮，暖黄的灯光顶上“噗嗤”“噗嗤”地冒出无色无味的水雾。他拿起小夜灯左右摇晃着观察半天，才发现里头熏香用尽后，好像又被灌进了一些白水。该不会是宋道初灌的吧？可是别墅紧挨着湖区本就很潮了。宋道初，好笨啊。

陈未识关掉了小夜灯的熏香功能。他不是那种最迟钝的傻子，但此刻他自己的大脑也混沌而封闭，转过头，又看见那一对小狗小老虎睁大了溜圆的眼睛瞪着自己，好像和自己一样满脑门的问号。