宋道初低头，夹烟的手指搭在地毯上玻璃缸的边缘，烧到尽头的烟灰便扑簌簌地落下，微弱的火芒被玻璃映成彩色的。他许久没有接上这句话。

陈未识看着这个男人颓丧地倚在墙角的模样，又想起庞阿姨说，宋道初小时候，个头小小，没爹没妈——他也会受欺负吗？就算到了如今，宋道初已是世所公认的“成功人士”，那些天生就含着金勺子的葛家人，也仍然会瞧不起他吗？

在陈未识眼里，宋道初一直是个可靠的年长者。温柔，平和，大气——稳定。不管陈未识如何扑腾，如何挣扎，如何耍心机闹脾气，宋道初永远像一面不透风的墙。就连他提了离婚，宋道初也那么安然地接受，好像陈未识之于他本就是可有可无的存在。

可是现在这道墙四分五裂，他把每一道墙砖都掰开了，碾碎了，却发现自己没法再将它拼回去。

现在说这些，还有什么用呢？

明明是自己非要追问，非要刨根究底，非要把对方逼得四分五裂。现在却又是自己要否定。陈未识混乱极了，而此刻的宋道初看起来又好像能够回答一切，于是他不管不顾地又问：“我们离婚了，你为什么不把我的东西都丢掉？为什么要留着那盏没有熏香的灯？主卧的那个衣柜，是什么意思？”

宋道初那双素来清澈的眼眸发了红，再望向陈未识时，便显出单纯的怅惘：“你走之前，我帮你收过行李。”

“什么？”陈未识脱口而出。

“我收了两个箱子。”宋道初慢慢地说，“这两年，我给你买的东西，有一些你也是喜欢的，对不对？我想你离开了，总可能会需要，所以帮你收拾。但没料到你一件也没有带走。有的衣服经不起折叠，后来我就把行李箱打开，把它们都放进了衣柜。”

离婚了，却帮要离开的人收拾行李。

宋道初的逻辑像很简单，他好像觉得这也是天经地义的事。

陈未识想起他走的那天。他只收了自己从二道巷带出来的东西，那一只小小的行李箱很空，提起来时还会晃荡。他想起宋道初对他说，收拾行李这种事找家政来做就行了，而他当时回答的是，以后你要再找个家政了——或者再找个老婆。

南辕北辙，不过如此。

宋道初等了很久，没有等到陈未识说话，便想自己说那么多，或许又让陈未识不高兴了。他总以为他的小识乖巧柔顺，但直到对方提出离婚，他才发现对方内里的芒刺一根不少。他不应该总为自己找借口的，这样只会让陈未识厌烦。

可是……

可是他放不下。谜底已经很明显了，他令人失望，他令人痛苦，但他却放不下。他都分辨不清陈未识对他的期待，就已经把它摔碎了。可他还是放不下，碎片扎进手心里，也放不下。他出尔反尔得像个笑话。

“对不起。”他说，“我还留着你的衣服，对不起。”

陈未识笑了下，“你今晚道歉好多次。”

“我知道，没有用了。”宋道初说，“可是，这的确是我的心情。”

沉默片刻，两个人好像都比方才要平静了一些。宋道初又点了一根烟。陈未识侧过头看他，忽然也伸手拿过烟盒，从里面抽出一根，学着他的样子咬住。

“宋道初。”他咬着烟，说话的声音便不清晰，“我还以为你戒烟了。”

宋道初恍然回神，烟头上的红点荧荧地亮在他眼眸，“本来是的。”

“是因为我妈妈？”