方棱从满是油烟的厨房走出，洗了手，正打算去叫程闯起来，便看见程闯已站在阳台上。瘦瘦高高的，脸色很平静，比他喝醉了耍赖的模样平静得多。眼睫低垂，嘴上咬着一根未点燃的烟，烟头玩世不恭地一翘一翘，使得那双眼瞳里的光也时亮时灭。

方棱将手探进小熊口袋，摸到一方薄薄的纸片。是他给程闯洗衣服时，从程闯外套的内口袋里发现的，一张名片。

——销售部主管，方棱。

五年前，叛逆的小孩顶着一头紫毛坐上了他的车。

他拉开副驾驶的车门，毫不见外地一屁股坐上来，还前后调了调座位，豪气干云地叫了声：“走嘞，去豪景苑！”

方棱是一万个莫名其妙，想赶他下车，他还很大度似地拍拍他：“没事儿，随便开！”

“这是我的车！”那时也不到三十岁的方棱当即带着怒气骂回去，“你滚下去，你给我滚下去！”

两人牛头不对马嘴地吵了半天，直到会所门口排在后头的车都按起了喇叭，有服务生来请方棱开车，方棱满头黑线地又去吼那服务生：“我来找5楼509包房的人！齐永海，齐总，看到没？”

那服务生呆呆地道：“509包房的齐总……他们都已经离开了啊。”

方棱好像被人敲了一闷棍，“——什么？”

那小孩还往后抻着脑袋瞧，颇为遗憾地说：“你挡着人家道儿了。”

方棱深呼吸一口气，一根手指点着他，咬牙道：“信不信我报警抓你。”

程闯睁大眼睛，楚楚可怜地往椅背上瑟缩一下，“哥哥，我才十七岁，你就送送我呗。”

他还朝方棱眨了眨眼睛，好像要方棱帮他保住这个十七岁的秘密。

他当年真的是个很娇气、又很可爱的小孩，恃宠而骄，还虎虎生威。

……

方棱抿了抿唇，质问刚刚发出，程闯已经走了过来。

当年的小孩如今已很挺拔，如一片野云倏忽掠过去，将香烟丢进了客厅的垃圾桶。没有给他任何回答。