方棱有点儿太“好”了。这绝不是得了便宜卖乖的意思。程闯吃着无甚滋味的外卖，只是在想，自己所谓的喜欢方棱，是不是也就因为他对自己太“好”，以至于自己下意识认为，即使要跟方棱谈恋爱上床，方棱也不会拒绝？

可是他却错了。

他的生日在八月的月末，已经接近开学。四年前，他曾经多么期待方棱为他准备的生日礼物啊，不仅时不时明戳暗点，甚至还偷偷在房里摸索了好几回。通过他的实地勘验和理论推考，他认为方棱会给他做蛋糕吃。他都看见蛋糕模具了！到他生日前三天，厨房甚至出现了搅拌机、裱花袋和喷笔，摆出了一副“我再也不装了”的架势。

可到了生日当天，他还是逃了。

他还清晰地记得那个夜晚。他清晰地记得方棱在自己怀中，两人呼吸相闻，他清晰地记得方棱也有感觉。方棱拒绝了他还能一如既往地照顾他，那是方棱水平高，他做不到。

大胆地索要礼物是小孩的特权。而方棱既已不再允许，他再充小孩也没有脸面了。

他从下午出门，到附近闲逛了一会儿，脚下一拐，竟拐进了一座公园。

十九岁的盛夏，公园里都是放假的孩子和散步的老人和狗。

他找了一处树下的草地坐下，手撑在身后，长腿叠起来，脚上的运动鞋一摇一摇。抬起头，看向树叶缝隙间的太阳。

阳光很好，这是他出生的日子，他出生在一年中最灿烂的时候。

所以他的性格也像是没心没肺没有忧愁。

可是，别人不知道也就算了。难道连方棱都不能理解吗？

那天方棱找他找到夜里十点。

这也不怪方棱。方棱是没想到，程闯郁闷了并不是去抽烟喝酒夜店K歌，反而是在家附近的公园里看别人遛狗。后来还把自己的鸭舌帽扔出去给狗叼着玩儿，是那狗一路挟帽扯绳带主人地飞驰到了公园围墙边，他拔腿追过去，方棱才终于发现了他。

两人隔着公园的围栏相望，狗狗被他追上了也不恼，反而摇着尾巴绕着他打圈儿。夜色已很深了，狗主人慌里慌张地把牵引绳又收紧一圈，从狗嘴里抢出帽子还给程闯。

方棱穿着一身与夏夜格格不入的灰，双手插兜，平静地望着他。

啊。他一定生气了吧。

路灯把方棱那双总是温和微弯的眼睛照亮，他那么好看，连生起气来都像是有很深刻的缘由。他一定会怨怪自己，会终于忍耐不住和自己大吵一架，然后自己就可以顺理成章地说出那些藏在胸中已很久的话。

那就是我喜欢你，我改不了了，你要接受不了，你就放我自生自灭吧。

方棱往前迈了一步。程闯没有动。

方棱做出一个无可奈何似的表情。他脸上的深刻一片片地碎了，他又变回程闯最喜欢的那副纵容他的模样。

“十点了，公园要赶人了。”方棱说，“距离你的生日特权到期还有俩小时。”

程闯这才回过神来，四下已经一个狗影都无，后头有手电筒的光一摇一晃地传来，是公园保安在巡逻着撵游客。不知怎的他脑子一抽，脚往围墙上一蹬，就从上头利落地翻了下来。保安的大呼小叫响起的刹那，他已经抓起方棱的手要跑。

“……”拐过一个街角，光线更暗了，他看不清方棱的表情，只听见他的声音，“你不装逼会死？”

程闯说：“我有特权吗？”

方棱看了看表。

程闯说：“只有今天有特权吗？”

方棱说：“还有一小时五十九分钟。”

程闯说：“我可以——”

但想想说话不如行动，他一手按住方棱肩膀防止他逃跑，一个猛子就咬住了方棱的嘴唇。

方棱显然被他吓住，将将要后退，程闯将他径自按在了路边的白色石墙上，双腿也欺压上来，限制住方棱的行动。方棱的口腔打开了，他不知餍足地在里头转了几圈，手还想往方棱的衣服里钻，想去触碰方棱的肌肤，想感受方棱此刻的温度。

然后他就要撤离。

他算得清清楚楚，他的头脑从未如此刻这样高速而冷酷地运转。这一回，他要扳回一城。

他在方棱几乎要举手投降的刹那放开了禁制，精准得仿佛掐了表一样，他看见方棱微微张口，惊讶的眼神深处，已经掺进了一些颤动的恳求。他知道自己此时此刻，一击必中。

少年已很高了，低头俯视的时候连眉眼都很无情，如果无情也可以算作成长的一种本质，那么他在这一刻，就是真正地长大了。

“我玩够了。”程闯说，“我们退回从前吧。”

*

“嘀”。

会议室中，方棱的手机响了一下。但坐在主位的方棱正为下属的会议报告皱着眉头，尚来不及去看。

“——我又要过生日了。”

作者有话说：

今天一早就出门，差点儿给忙忘了……