其实最早的时候，他这破烂茶堂的门口是没有灯笼的。灯油也是要花银子的，何况整宿整宿地亮着，实在铺张浪费。

只是后来那些蹭茶水却不照顾他生意的江湖客多了起来，便开始有人挑刺了，说他堂后那条烂路实在有些说不过去，他老唐抠门不肯出银子铺整，夜里若不照着些亮，摔出个好歹便要算在听风堂头上。

他一个老实读书人哪里辩得过这些歪理，受了一肚子窝囊气后，思来索去，决定花最少的银钱一劳永逸地解决这个隐患。

于是，这纸灯笼便挂起来了。

灯笼是最普通的竹坯子油纸灯笼，灯油是最劣等、烟气大的火麻油，亮倒是一直亮着，只不过压根连一丈来宽的地界都照不亮，更别说整条巷子了。

然而那些江湖客倒是很好打发，再没人提起这茬事了。日子久了，而那盏灯笼便成了听风堂的化身，破烂、微弱、却顽强不灭。它虽然只是九皋城里万千灯火中最不起眼的一盏，却是江湖夜雨中那颗闪烁不灭的孤星，是漂泊流浪者短暂的庇护所，是风云变幻里唯一不变的存在。

灯笼亮着，那好欺负的说书人便在，而在说书人的地界上，所有人都可为了一点吐沫星子的事掀桌子砸场子，却唯独不可见血。

那说书人并未立下过规矩，但这四方堂内自有一片隐秘而不可言说的江湖。

唐慎言想了想，还是从门后取出一根杆子取下那盏灯笼提在手中，转身回了听风堂。

自他三十八岁那年盘下这里，至今已过去整整六年零三个月。

就添最后一次灯油，能亮到几时便亮到几时吧。

一番捣鼓，灯油到位，纸灯笼再次亮起，唐慎言那本已要走向后门的脚突然顿住。

许是因为暴雨将至前的空气是凝滞的，今夜的听风堂静得不同寻常，一点细微动静都能往人耳朵里钻，可没有动静的时候却更令人不安，甚至会令人恍然间生出幻听的错觉。

他一动不动立在原处等了片刻，那草叶摩擦的细小声响再次响起。

不是幻听。

唐慎言深吸一口气，转头望了望账房的方向，随后抬脚向院墙墙根走去。

纸灯笼晃动的光亮映亮了前方那边杂乱的草丛，那在狗洞前拱来拱去的身影明显一僵，半晌才转过身来，手里举着一块石头，一头乱发下是一双有些迷茫的眼。

“唐兄原来还没睡？”

唐慎言没说话，他就立在黑暗中，看起来是从没有过的沉默。

杜老狗有些心虚了，连忙抬起右手晃了晃。那里挂了一坛酒，酒坛子上有些脏兮兮的，看起来有些来路不明。

“在下前几日夜观天象，算出今夜便是那七星连珠之夜，此景千年难得一见，合该与唐兄小酌夜谈一番，这才不请自来。”

天边漆黑一片、隐隐有闷雷声传来，莫说七颗星星，就连月亮也瞧不见，

但那江湖骗子显然习惯了睁眼说瞎话，冠冕堂皇地说完这躲雨喝酒的借口，看到对方背着布背囊、手上还拎着盏灯笼，又有些稀奇地问道。

“唐兄是要出门吗？这么晚了，天瞧着又要落雨……”

他说完这一句，院子里便陷入一片沉寂。