夜渐渐沉下去的时候，书逾盯着作业本不知道第几次出神，手上的笔顿在纸面上，久久没有划动。

这几天过得太混乱了，把他原本的生活搅得乱七八糟，就好像海上平缓航行的帆船，突然在某一刹那，舵手失了控，一切就朝着不可控的方向横冲直撞，海面不再平静，乌云压顶，仿佛狂风随时都会到来。

他抬头看了看窗外，又静了一会儿，转身去了外面，客厅一片漆黑，只有阳台的落地窗前洒了一片银光，堪堪照亮了周围的方寸空间。

阳台没有玻璃窗，一出去就扑面吹来一股凉风，还不至于刺骨，但是也足够让人打一个寒颤。

书逾觉得这样的冷恰到好处，那些浑浑噩噩的困扰都被风驱散了，只留下胸膛里那一颗安静平和地为全身提供热量的心。

但是等到身体适应了寒冷，体温找到了平衡点，他又回到了那个矛盾又挣扎的自我。

十四五岁的自己可以用懵懂无知为借口来麻痹自己，为那份卑劣的臆想开脱，但是十七岁的他，该给自己找一个什么样的理由，才能解释这一个月来一次次失控的选择。

丢掉一个习惯很简单，只需要培养一个新的习惯，可要抹去一个人曾经在他生命里留下的痕迹，却仿佛需要脱胎换骨。

他像是一个瘾君子，没有戒断的毒，只要一靠近，便一发而不可收。

身后传来房门打开的声音，卧室里的灯光照射出来，让沉寂的黑夜瞬间明亮了起来。

书逾转头看了眼，正好对上黎江介看过来的目光，谁都没说话，最后还是黎江介先蹙了蹙眉：“你干什么呢？”

“睡不着，发呆。”

“真闲。”黎江介淡淡地评价了一句，也没再和他闲扯，转身径直去了厨房。

书逾听见了他倒水的声音，目光投射进那片昏暗里，身体像是被风吹得僵硬了。

“黎江介。”他叫了一声那个名字，脑子转得很慢。

厨房外的阴影处走出来一个人影，安静了好一会儿，像是在和他对视：“你有事儿？”

他想了想，耳边却听到了自己声音：“我想喝饮料，你下午买的。”

那边又安静了下来，过了一阵，他听见了走动的声音，冰箱打开又合上，铝罐碰撞在寂静中发出清脆的响声。

“你抽风了？”黎江介走到他旁边，手里拎着两瓶饮料。

“嗯。”他现在和抽风也没什么区别，而且都抽了好几年了。

“……”

黎江介像是无语了，递了一瓶饮料给他。

“谢谢。”书逾接过来，看他还拿着一瓶站着，多嘴地问了句，“你要陪我喝？”

“大晚上抽成这样，一会儿掉下去也不是没可能，四楼够高度了。”

书逾往楼下的草坪看了眼，矫正道：“大概率是半生不遂。”

黎江介拉开易拉罐的环，沉闷的一声在空气中爆发，几乎盖过了说话声：“之前说我打架的时候怎么说的，别连累你，你自己也记着点。”

“嗯，记住了。”书逾自认为没到这种致郁的程度，忍不住笑了，“放心，抽风是抽不到那种程度的，不然人类早该灭绝了。”

黎江介没说话，抬手间已经喝了半罐。

“你就是自己想喝吧，找什么借口。”书逾撇撇嘴，也开了罐头仰头灌了两口，有明显的果味，酒精浓度不高，但是却好像真有酒精的作用，让人头脑的反应度直线下滑。

他撑着阳台的栏杆，望着楼下的路灯，身体慢慢地热了起来，手心里全是冷蒸汽液化的水滴，顺着手心的纹路流淌滴落。

空气都安静得只剩下呼吸声的时候，他侧过头看向旁边的人，突然问他：“喂，你有没有特别理解不了自己的时候？”

“大概对以前的自己有吧。”黎江介的脸侧对着他，和他刚才一样，好像在看着某处灯光入神，目光里很亮，但是照亮不了任何的空间。

书逾看着他，疑惑道：“对现在没有？”

“没有。”

“所以你更喜欢现在的自己吗？”书逾盯着他的脸，试图寻找记忆里的模样，也试图从这张脸上，找到曾经的希望。

然而没有，他只听见一道平淡的声音：“算是吧。”

书逾怔了怔：“也喜欢……现在的生活吗？”

黎江介没说话了，停顿了好一会儿，才又拿起罐头喝了一口，声音像是被蒙了一层雾：“比刷题有意思。”

书逾笑着转过头移开了目光，抬头就是月光：“我也不喜欢刷题，没意思，学习也没意思。”

“那还真看不出来。”黎江介轻笑了一声，听不出来是讽刺还是单纯的笑。

书逾不想去深究，也跟着笑了：“是实话，我以前的成绩……很一般，甚至还有老师觉得我自闭，影响了智力发育。”

“自闭？”黎江介像是觉得不可置信，露出了一丝惊讶，但很快就解释通了，“那可能是你装得好，从小就有这种天赋吧。”

书逾不是第一次听到别人对他的评价里带“装”这个字眼，但是却第一次觉得有几分道理，不是刻意的装模作样，而是刻在他一切行为模式里的，“好孩子”的标准。

古人所谓的风骨，可能也是这个意思，浑然天成，但是一不小心就失了真。

他觉得自己就是失了真的，变成了一个模板，所以哪怕只是一点小小的变动，都会显得那么明显，哪怕只是轻微的挣扎，都会让他像要散了架一样的痛苦。

“要再来一罐吗？”黎江介一声不吭又进去的一趟，给他递过来一罐全新的，还冒着冷气。