心痛的感觉桑余经历过很多次，但这一次似乎与以往不同。刚刚说出分手的那一刻，桑余意外地感到一种轻松。程星野虽然从未在她面前明说，但他家里的压力早已悄然渗透到她的生活中。因此，当她说出“分手”时，心中竟有一丝解脱。

然而，当顾星寒带着她离开时，那些与程星野相处的瞬间，像电影一样在脑海中闪现。无聊的聚会因为他变得有趣，平淡的节日因为他有了新的意义。他带她去了许多地方，见了许多有趣的人，体验了许多她从未想过的事。桑余突然意识到，程星野似乎从她上大学的第一天起，就出现在了生活的每一个角落。

不像顾星寒说要离开时，悲伤如潮水般汹涌而来。这一次，随着两人相处的细节一点点浮现，伤感像溪流般缓缓浸湿了她的心。她躲在顾星寒怀里，肩膀微微颤抖，眼泪无声地从眼角滑落。

“桑桑，不用憋着，想哭就哭出来吧，这里没有别人。”顾星寒轻声安慰，心疼地抚摸着她的后背。但桑余始终只是小声抽泣，咬紧下唇，手指紧紧攥着他的衣角，指节泛白。

终于，天蒙蒙亮时，桑余在顾星寒怀里睡着了。听着她均匀的呼吸声，顾星寒的眼角也滑下一滴泪水。他不知道自己和桑余分开的那两次，她是怎样渡过的，是不是也这样一个人缩在角落里默默哭泣。

她的睫毛上还挂着一颗泪珠，顾星寒轻轻抚去，随后在她的额头印下一个温柔的吻。睡梦中的桑余无意识地抱紧了他，脸深深埋在他的胸前。

这一天经历了太多，桑余睡得很沉。顾星寒悄悄起身离开，她依旧没有醒来，只是怀里抱着的从顾星寒换成了她最喜欢的玩偶。

顾星寒为桑余准备好早餐，留下一张纸条后匆匆出门。然而，在楼下，他遇到了满脸倦意、头发凌乱的程星野。显然，他一夜未归。两人对视片刻，顾星寒走上前，闻到程星野身上浓重的烟味，微微皱眉，退后半步。

“一直在这里，没回去？”

“嗯……想等她冷静了，再谈谈……”程星野低着头，声音沙哑。昨天晚上的鲁莽行径，让他此时不好意思看顾星寒，眼睛一直盯着脚尖。

“这是我家钥匙，你上楼陪她吧。她应该快醒了。”顾星寒从钥匙链上拆下家门钥匙，递给程星野。

“不用不用，顾老师，我在这里等她就行。”程星野连忙摆手拒绝。

“你陪着她，我还能放心点。拿上，我一会儿有课。”顾星寒不由分说地将钥匙塞进程星野手里，看了眼时间，“上去洗个澡，衣服可以穿我的。医药箱在书房左下角的抽屉里。早餐在桌上，饿了就吃点，我给她做的挺多的。”说完，顾星寒快步走向车子，程星野在他身后大声道谢。

程星野走进顾星寒的家，发现房间干净得近乎一尘不染。他轻手轻脚地关上门，简单环顾四周，除了桑余睡觉的次卧，其他房间都布置得极为简洁。

他原本没打算洗澡，但当他蹲在床边看着桑余时，睡梦中的她闻到他身上的烟味，眉头微皱，偶尔还轻轻咳嗽。程星野赶紧起身，从主卧的衣柜里找了一套顾星寒的休闲服，匆匆洗了个澡。

水流似乎带走了他心中的烦闷。洗完澡后，程星野重新坐回桑余床边。她背对着他，面朝墙躺在床边。程星野轻轻为她掖好被子，随后好奇地翻开了书桌上的练习册。那些娟秀的字迹旁，总有一些飘逸的红色批注。程星野仿佛看到了几年前，桑余在深夜奋笔疾书，顾星寒在一旁辅导她的场景，心中泛起一阵酸涩。

他像个偷窥者，快速翻看着练习册和笔记，时不时紧张地瞥一眼桑余，生怕她醒来。每一次桑余翻身或稍有动静，程星野的身体便立刻僵住，连呼吸都放轻了许多。

听到床边的动静，桑余微微睁开眼睛。程星野穿着顾星寒的衣服，身形相似，桑余下意识地叫了声“哥哥”，伸出手想要抱他。但当程星野回头的那一刻，桑余立刻收回手，紧紧搂住怀里的玩偶。“你……怎么来了？”