谢司宁只被人短短爱了十年，就被天上的神收回了这一切。

他不怨谁。

只是想让天上的神仙对他的姥姥姥爷好一点。

有他这么个外孙，他们已经吃了不少苦，离开了人世间，就让他们多开心一点吧。

姥姥总对谢司宁说，人死了，是在享福，我要是死了，你可不许哭，影响我的福气。

于是谢司宁当真就没有哭过。

他把自己变成了一尊木头，不会哭也不会笑，只是好好的活着。

直到橙子的死亡，才让谢司宁想起，自己已经很久很久没有回家过了。

十岁之后，谢司宁怕自己回家，姥姥和姥爷会怪他，所以怎么都不肯回家，执拗得像是在和谁较着劲。

而二十岁之后，谢司宁却怕姥姥和姥爷不怪他了，于是逃避着，不肯将一丝回忆泄露，却忘了，从始至终，姥姥和姥爷都没有怪过他。

没有人怪他。

所有人都爱他。

谢司宁所有在乎的亲人，都爱他。

他逃避的，只不过是姥爷离世那天的自己。

如果能快一点呢？

如果学会了骑自行车。

如果那天没有走路去学校，会不会结果就不一样？

没人能够给予谢司宁答案。

而唯一会耐心安慰着他、开导他的家人已经离开，在他失去了第一位至亲的半个月后。

记忆里两位鲜活的老人，转眼间，变成了两座不高的坟。

它们相互依伴，有风吹过，坟前的小草就晃一晃，只剩下留在这个世上的谢司宁抱着回忆被其吞噬。

回忆像利剑，一寸寸将谢司宁的平静削去，直到他再也直不起身。

迟来了十七年的眼泪，终于一滴滴落在布满了灰尘的门槛上。

小时候，姥姥姥爷的一声声“小宁”，好似就在耳边。

可谢司宁再也听不到了。