长宽都超过一米的画作，最先引人注意的是脏兮兮的颜色。

大片混沌的橘红铺满了画面，其中有一抹更加浑浊而透明的身影，位于整幅画靠中心位置的绿圈里。

靠近上方的远处，则清晰可见简单涂抹的黑色斑点，大概是石块。

我想，这幅画最奇异的地方，就在于最远的地方，站着一棵棕榈树。

这是整幅画里唯一能看出全貌形状的东西。

如果不是墙上的标签写了画名，除了画家本人，我想肯定没有其他人能看出这幅画是：“狗的习作”

“你一定在想，”涩泽龙彦开口，声音比我预料得要低沉而有力，“除了画家本人，没人能看出这是狗。”

他猜到了我的想法，我没有丝毫惊讶。

视线从画到标签，再到画上，还能想些什么呢？

“事实上，我认出来了。”他又说。

我是不是应该夸赞他了不起？我没这个习惯。

“嗯，我还在想，”我说，“你吃过狗肉吗？”

他转向我，露出不解神情。

“你有没有听说过，在冰天雪地的北边，也有人会将快要死去的雪橇犬吃进肚子里。”

他默不作声地看着我。

“有机会的话，你想尝试狗肉吗？”我又问：“我听说池袋新开了一家店卖狗肉的店。”

他盯着我看，一副还沉浸在梦中的神情，好似将刚讲要说的话从子宫里拉了出来：“狗会成为人的宠物，是出自狼的自我驯化。在食物匮乏的原始时期，与人朝夕相处，必然会被吃掉……”

“也就是说你要吃了。”我说。

不清楚他是不是意识到不能被我转移话题，又重新看向画。

没有要走的意思。

我也重新看去，又问：“既然和人类在一起呆了那么久，为什么狗从来没在恶魔的形象里出现过？”

看样子他的心情完全被我打乱，完全地转向我。

大概是在想，这个人实在无知。

我转身往外走去，涩泽龙彦跟了上来，说：“不是没有。虽然狮子、鸡、蛇和龙出现得比较多。但在爱尔兰的神话里，黑色大犬就是不吉利的象征，还有——”

在他好似舞台剧演员的絮絮叨叨里，我们离开画廊，坐上停在门口的轿车，之后来到了前往横滨的列车上。