“不，是七个月，怎么可能是八个月呢？”孩子又笑起来了，两眼望着箱子，突然用他的小手抓他母亲的鼻子和嘴巴。“淘气的小东西！”

菲尼奇卡说完，却没把脸躲开他的手指。

“他很像我弟弟。”巴维尔·彼得罗维奇说道。

“不像他还像谁呢？”菲尼奇卡心里暗想。

“对，”巴维尔·彼得罗维奇好像在自言自语，“非常像。”他注意地、几乎是悲哀地望了望菲尼奇卡。

“这是你伯伯。”她又说了一遍，那声音已经等于是低语了。

“啊！巴维尔！原来你在这里！”突然响起了尼古拉·彼得罗维奇的声音。

巴维尔·彼得罗维奇急急忙忙背转身子，皱起眉头，但弟弟望着他是那么高兴，那么感激，使得他也不能不报以微微一笑。

“你的小男孩真不错，”他说完就看了看手表，“我是为买茶叶的事顺便来这里的……”

巴维尔·彼得罗维奇装出一副冷漠的表情，马上从房间里走了出去。

“是他自己来的？”尼古拉·彼得罗维奇问菲尼奇卡。

“是他老人家自己来的，老爷！他敲了敲门就走进房来了。”

“好，阿尔卡沙没再到你这里来过？”

“没来过，我是不是还是搬回耳房去呢，尼古拉·彼得罗维奇？”

“为什么？”

“我想现在是不是搬过去住一个时期要好一些呢。”

“不……不。”尼古拉·彼得罗维奇结结巴巴地说道，接着就擦了擦自己的前额。“要搬就该早搬……你好啊，小胖子。”他突然活跃起来，说道。然后走到小孩跟前，吻了吻他的面颊。在这以后他稍稍弯下身子，把嘴唇贴到了菲尼奇卡的小手上。这只小手在米佳的红衬衫上，显得像牛奶一样白。

“尼古拉·彼得罗维奇！您这是干什么呀？”她悄悄地说完就把眼睛垂了下去，随后又轻轻地抬了起来。在她偷偷地斜着眼晴往上看，亲切而又带点傻气地微微笑的时候，她眼睛的表情是非常美的。

尼古拉·彼得罗维奇是这样认识菲尼奇卡的：三年前的一天，他在一个遥远的县城里的一家客栈过夜。给他安排的房间的整洁、被褥的干净，使他感到又舒服，又吃惊。“这里的女主人莫非是个德国人？”

他的脑袋里出现了这么一个想法，但是女主人是一个俄国女人，五十来岁的年纪，穿着整整齐齐，有一张很聪明的面庞，说话大大方方。喝茶的时候，他同那个女店主谈开了，很喜欢她。尼古拉·彼得罗维奇当时刚刚搬进自己的新庄园，不想让过去的农奴待在自己的身边，正在寻找雇工。女店主正抱怨自己城里的过路客人太少，日子过得很艰难。他建议她去他家当女管家，她当即表示同意。她的丈夫早已死去，给她留下了一个女儿菲尼奇卡。大约两个星期以后，阿里娜·萨维什娜（这是新女管家的名字）和女儿一起来到马利因诺，住在小厢房里。尼古拉·彼得罗维奇的选择是很成功的。阿里娜把家里整理得井井有条。菲尼奇卡当时还不到十七岁，谁也没有说起她，也很少有人见过她。她安安静静地住在那里，从不抛头露面，只有到了星期日，尼古拉·彼得罗维奇才在教区教堂的某个不显眼的角落里，看到她白嫩脸庞的侧面。时间就这样默默地过去了一年多。

有一天早晨，阿里娜来到他的书房，像平时一样，深深地鞠了一躬，然后问他能不能给她女儿帮点忙，治一治她的眼睛，因为，火炉里的一个火星溅进了她的眼睛里。尼古拉·彼得罗维奇像所有不爱出门的人一样，在家里研究医术，甚至订购了一个顺势疗法[50]的药箱。他马上吩咐阿里娜把病人带来。听说老爷叫她去，菲尼奇卡感到很害怕，不过还是跟着母亲去了。尼古拉·彼得罗维奇把她引到窗前，用两只手捧着她的脑袋。她的眼睛已经发炎，肿得红红的，认真仔细看过以后，尼古拉·彼得罗维奇马上给了她一些他自己配制的洗眼睛的水汁，把自己的一块手帕撕成几块，给她看是怎样用水汁洗眼睛的。菲尼奇卡认真听完他的话后想走出房去。“快吻吻老爷的手嘛，傻丫头！”阿里娜对她说道。尼古拉·彼得罗维奇没有把自己的手伸给她，心里一慌，反而自己吻了一下她偏着的脑袋和头巾。菲尼奇卡的眼睛很快就治好了，但她给尼古拉·彼得罗维奇留下的印象却没有迅速消失。他老是仿佛看到这张纯洁、温柔、有点害怕的稍稍抬起的面庞；他总觉得这些柔软的头发就在自己的掌心之中；总看到那两片天真无邪微微张开的嘴唇，两排珍珠似的湿润牙齿，映着太阳灿灿发亮。他开始特别注意到教堂里去看她，想方设法同她攀谈。她先是尽量躲着他，有一天傍晚前，她在麦田里一条行人走出来的田间狭窄的小道上遇到了他，她赶紧躲进又高又密的、长满甜瓜和矢车菊的裸麦地里，免得被他的眼睛看到。但是他透过密密的金色麦穗看见了她小小的脑袋，她正像一只小动物，探出头来张望，于是他亲切地对她喊了一声：

“你好，菲尼奇卡！我不咬人呢！”

“您好！”她低声回了一句，却并不从藏身的地方走出来。

她开始慢慢地对他习惯起来，但是当着他的面还是有点感到羞怯。

忽然间，她母亲得霍乱病死了。菲尼奇卡到哪儿去呢？她从自己的母亲身上继承了讲究条理、谨慎、庄重的品格。但是她是那么年轻，那么孤苦伶仃。而尼古拉·彼得罗维奇本人又是那么善良，那么谦虚……其余的事就用不着说下去了……“这么说，是我哥哥来看你的？”尼古拉·彼得罗维奇问她，“他敲敲门就走进来啦，是吗？”

“是的，老爷！”

“好，这就很好。让我来摇摇米佳吧。”

接着尼古拉·彼得罗维奇就开始抛米佳，几乎把他抛到了天花板上。这样做使孩子感到非常高兴，但却使母亲感到深深的不安，每次当他一抛起来，她就伸出两手去接住孩子光着的小腿。

巴维尔·彼得罗维奇回到他那十分雅致的书房里去了。房中墙壁上贴着漂亮的糊墙纸，色彩斑斓的波斯壁毯上挂着一些兵器，家具是胡桃木做成的，上面蒙着深绿色的绒布，一个renaissance[51]书架是黑色老橡木做的，华丽的书桌上面摆着几尊小小的青铜半身像，还有一个壁炉……他坐到沙发上，两手叉在脑后，一动不动地、几乎是带着绝望的神情望着天花板。他是想不让墙壁看到他脸上的表情呢，还是出于别的什么原因？他只是站起身来，放下沉重的窗帘，又跌坐到沙发上去了。