乔受到了爱和悲的熏陶，所以，写出了自己的一篇篇小说。她将这些打发出去，替自己、替她广交朋友；她发现这是给那些卑微的漂泊者找到了一片慈善的天地。它们在那里受到善意的欢迎，也给家中的母亲带来了令人舒坦的纪念品，就跟孝子贤孙突然交上了好运一样。

艾美和劳里来信提及两人订婚时，马奇太太担心乔难以为此欢天喜地，但不久她就放宽心了。尽管乔起初看上去很沉闷，但仍然平静地接受了，而且，不用看第二遍信，就为“两个孩子”丰富了愿景规划。信是以二重奏形式写的，双方都充满爱意地夸奖对方，读起来很舒服，琢磨一下也让人觉得满意，没有人表示反对。

“妈妈，你喜欢这样？”乔问道。她们将写满字的信纸放下，相互对视着。

“是啊，自从艾美信里说拒绝了弗雷德求婚之后，我就希望会如愿以偿。我当初确信，她灵机一动，其预后肯定会比你所谓的‘唯利是图精神’更加高尚的。而且，她信中经常闪烁其词，更加让我怀疑爱情和劳里会占上风的。”

“妈咪，你真厉害，而且真缄默！你对我一直只字未提。”

“当母亲的就需要眼明嘴紧，她们需要管好女儿。我当时有点不敢把这想法告诉你，生怕你事情没定下来就给写信祝贺。”

“我可不会跟从前那么沉不住气。可以相信我。现在我非常冷静懂事，谁都可以推心置腹的。”

“可不是吗，乖乖，我早就应该跟你推心置腹了。只不过我心想，知道你的特迪爱上了别人，会让你痛苦的。”

“哎，妈妈，当初爱情尽管不成熟，却非常新鲜，我还是拒绝了他，事到如今，你真的以为我那么愚蠢、那么自私吗？”

“我知道当时你是真心真意，乔，不过，最近我认为，如果特迪回家再次求婚，你或许会喜欢换个答复的。乖乖，请原谅，我不由自主地看到你孤苦一人，有时候，你那种饥渴眼神直刺我的心啊。所以，我想你的小伙子如果现在恳求的话，就有可能乘虚而入，填补你的感情空白嘛。”

“不，妈妈，现在这样还是最好，艾美已经开始爱上他，我很高兴。但有一件事，你是对的。我确实孤独，也许，假如特迪再次求婚，我有可能说‘行啊’，这倒不是因为我还是喜欢他，而是因为跟他离开时相比，我更加在乎有人爱了。”

“这样我真高兴，这说明你在进步。爱你的人多着呢，所以，现在你就安心守着爸爸妈妈、兄弟姐妹、朋友孩子们吧，就等着最佳爱人的回报吧。”

“母亲是世界上最好的爱人，但我不会介意悄悄跟妈咪讲，我什么都想试试。奇怪的是，越尝试各种各样的人间真情，让自己满足，就越感到匮乏。真不明白，人心竟然能够装进这么多东西。我的心就很有弹性，永远不显得满足，而在过去，跟一家人在一起，就心满意足了。真不明白。”

“我明白的。”马奇太太睿智地笑了。乔则翻过几页信，开始回顾艾美对劳里的看法。

“得到爱，像劳里那样爱我，是一件很美满的事。这人看上去并不多情。对于这种事，他谈得不多，但从他的一言一行中，还是觉察到了，这让我感到很幸福，也感到很卑贱，觉得自己似乎不是原先的我了。直到现在，我才了解到他是多么好心、多么大度、多么温柔，他把心都亮给我了，让我看到他的高尚情操、美好理想和各种打算。得知这些都属于自己时，我觉得自豪极了。他告诉我，他好像觉得现在就能开始进行一次前途似锦的远航了，有我在轮船上当大副119，还有无限爱心充当压舱物。我在祈祷，他会心想事成的，并且不辜负他对我的一切期望，而我一心一意、尽心尽责地爱慕这位勇猛的船长，决不会离开他，愿上帝保佑我们天长地久。噢，妈妈，我从来没有想过，人彼此相爱，为对方活着时，天地会有多么地不亚于天堂！”

“瞧瞧，这位就是我们冷静、矜持、世俗的艾美哟！爱情是可以创造奇迹的，千真万确的。他俩该多么恩爱幸福啊！”说罢，乔小心翼翼地理好那几张哗哗作响的信纸，仿佛合上一本催人泪下的爱情故事书似的，因为故事紧紧地吸引读者，直到结局出现，才让读者孤零零地回到俗务缠人的世界上。

乔慢悠悠地走上楼，天下雨，不能出去散步。她一时觉得坐立不安，往日的感觉又回来了，没有以前那么愤懑，但她仍然伤心而无怨地纳闷着，为什么一个姐妹要什么有什么，而另一个却一无所有。她知道，这种看法并不对，尽量不去考虑。然而，渴望亲情是人之常情，非常旺盛，再说，艾美的幸福也唤醒了她内心如饥似渴的欲望，希望“可以一心一意地爱某人，依附他，愿上帝保佑两人天长地久。”

心神不宁的漂泊结束了，乔站在阁楼里，身边有四只小木板箱并排放着，箱子上都刻着主人的名字，里面放满了统统一去不复返的童年时代和少女时期用过的物品。乔往箱内看了一眼，看见自己用过的那只箱子时，不禁将下巴靠在箱子边上，神色木然地凝视着杂乱的收藏。忽然，她看见一捆旧练习本。于是，就拿了出来，翻开几本，重温自己在好心的柯克太太家中度过的愉快冬天。起初，乔在笑，后来，神情专注，若有所思，接着，就满脸哀伤了。她看见了一张教授当年的亲笔字条，嘴唇开始颤抖了，膝上的本子纷纷落地。她坐了下来，开始端详那亲切的字字句句，仿佛现在都具有一层新的含义，触动了她的心弦。

“等我一下，朋友。也许有点迟到，但我一定会来的。”

“噢，但愿他会来！亲爱的老哥弗里茨，总是对我那么和蔼可亲，那么心诚意切，那么心平气和。在他身边时，我对他的珍惜根本不够，可是现在，我多么想见他呀，因为似乎大家都在疏远我，我真是孤家寡人了。”

乔紧紧攥着那张纸条，好像那是一纸待履行的承诺书。接着，她把头靠在一只舒适的碎布袋子上，失声痛哭，似乎在跟敲打着屋顶的雨点唱对台戏。

这一切是自怜吗？孤独吗？抑或情绪低落？或者是某份感情的苏醒？它始终像激起涟漪的对方一样在耐心等待？可是，谁能说得清呢？