雁县水位持续上升。
这块区域只剩他们家住着人。
门口的沙袋无法阻止涌进屋子的水流， 林诗兰和谭尽依旧没有撤离的计划。他们守着这栋岌岌可危的楼房，被迫从楼下转移到楼上。
睡前，她牵着他的手，看向被淹没的一楼。
两人都没有说话， 但心知肚明——这是他们的最后一个晚上了。
夜晚是最难熬的。
没有亮光， 房间里又闷又潮。
呼啸的狂风摧毁玻璃， 雨水灌进房屋。雷电声在他们的头顶劈开，谭尽捂住林诗兰的耳朵，将她抱在怀里。
用不太动听的歌声， 他为她哼唱了一首记不清歌词的摇篮曲。
居民楼的屋顶被风一层层剥离， 世界飞速地分崩离析。在谭尽的歌声中，林诗兰闭上眼睛。摇篮曲是一叶方舟，载着她驶向香甜的梦乡。
不知睡了多久。
林诗兰被谭尽叫醒的时候， 天还是黑的。
他让她趴在自己的背上。
被背起来后， 林诗兰才发现谭尽的脚踩在水里。
水已经淹到家的二层， 快要没过他的膝盖。林诗兰叫谭尽放自己下来， 他不肯， 一路背着她，背到了另一个有阳台的大房间。
脚没沾过地，林诗兰被他稳稳地转移到一把大凳子上。
她心里奇怪：这儿什么时候有凳子了？
还没问出口， 谭尽先往她的手里塞了一根蜡烛。
打火机“嚓嚓”两声， 冒出火花。
温暖的小火苗蹿起来， 照亮少年的眼睛。
他眼里闪着细碎的星星一样的光，悄悄点燃了她手中的蜡烛。
橙黄色的光亮， 由林诗兰的手心向外散开。那光瞬间填满漆黑的屋子， 也照亮了画满四面墙壁的五彩斑斓。
刚过午夜十二点， 现在是七月一日。
谭尽笑容璀璨：“林诗兰， 生日快乐。”
四年前，他借哥哥的名义，送她一串蓝色的手链。不敢正眼看她，他闪烁其词，送完就跑。
四年后的同一天，他终于有足够的勇敢站在她面前。
这一回，谭尽送给她一屋子的太阳。
憨笑的太阳、害羞的太阳、跳舞的太阳、长胡子的太阳、遛狗的太阳，戴着拳击手套揍飞闪电的太阳……其中有扁扁的小太阳，也有圆滚滚的大太阳；它们颜色不同，表情不同，他的画占据了房间