除了最初崩溃求死的话，盛霜序一个字都不想和沈承安多说，他们彼此沉默着，盛霜序的泪水凝结在了脸颊处，身上血液都仿佛不再流淌，他只是麻木地被沈承安拎起，等待刽子手的下一步宰割。

沈承安看着如此排斥性*、乃至崩溃的盛霜序，忽地想起了少年时所见的、盛霜序为数不多提及自己父亲时的模样，那时候的盛霜序喝醉了，恐惧却与此时如出一辙。

沈承安早在囚禁盛霜序之前，就查清了盛霜序的所有人生轨迹——盛霜序出身于书香世家，家境优渥，盛家衰败后，盛霜序就在十五岁那年与父母决裂，带着抑郁症的妹妹独自讨生活，盛霜序的成绩很好，连跳两级直接去读了大学。

盛家的亲戚都说他是嫌贫爱富、背叛亲族，乃至入赘都不肯回家的逆子。

沈承安并不太确定，他试探地提起了那个名字：“盛宗钰，老师，你和我讲讲盛宗钰。”

在这狭小而漆黑的忏悔室里，光是听到父亲的名字，就足以叫盛霜序作呕。

他已经足够恐慌了，他不想说出任何与盛宗钰有关的事情。

才安静下来不久的盛霜序再度挣扎起来，他想逃离沈承安的桎梏，不管不顾地冲出忏悔室，将脑袋里所有阴晦的记忆抠挖出来。

沈承安见过盛宗钰，一个家道中落、失意却仍保持着儒雅气质的中年男人，盛宗钰身上带着浓厚的书卷气质，盛霜序文弱的外貌正是从他身上继承而来，连温文尔雅的说话方式都如出一辙。

沈承安也曾好奇过，人前如此温柔的男人，怎会叫盛霜序怕成那副模样。

盛霜序是不会主动回答他的，被触动到伤口的盛霜序只想从这个世界逃离。

沈承安控制欲作祟，他不能允许盛霜序有他所不知道的秘密——即便这个秘密已经溃烂，他也要盛霜序把伤口撕开，将撕烂的皮肉和血液都展示到自己眼前。

盛霜序既不主动说，沈承安自有应对的方法，他有的是办法叫盛霜序说出来。

沈承安安抚慌张到失了理智的盛霜序时又出奇地温柔，他抚摸盛霜序被冷汗浸湿的头发，轻声说：“我见过盛宗钰，他看着是个很文质彬彬的男人，老师，你怎么会那样怕他呢？”

“他看着是个好人。”

“这样好的人怎么会伤害你呢？”

沈承安刻意恶心他的话就像子弹，穿透盛霜序剩余不多的理智。

“不、不是的！”盛霜序抬手捂住了脸，他无法接受沈承安对盛宗钰夸赞的说辞，这是对他的羞辱。他下意识蜷缩起身体——就像年少时躲在衣柜里的那样，“他毁了我妈妈，也毁了我的妹妹——”

盛霜序许久没有去回想这些旧事了，从盛语薇确诊起，他便不再与妹妹倾诉任何负面情绪，盛语薇死后，就只剩高媛媛知晓他的过往，也只有她愿意包容如同破抹布一样的自己，而他的妻子却也误解他，离他远去了。

他习惯性地承受着孤独，孤独是拦截他所有经历过的痛苦的阀门，沈承安将这座阀门硬生生撬开，叫无数情绪伴随着阀门的崩塌倾泻而出，盛霜序本就已因忏悔室所做之事而精神恍惚，此时更是招架不来。

“他是个疯子，我和盛语薇是疯子的孩子。”

“我也是疯子，”盛霜序呜咽不已，变得口不择言起来，“我是个喜欢穿裙子的疯子。”