她的脸上满是罪恶感。

“没事的，”我接着说，“如果没有你，真不知道我爸会怎么样。”

她点点头，显然是放心了，然后移开视线。“我很高兴你回家了，”她有点犹豫地起了个头，“因为我想跟你谈谈令尊的状况……”她假装拍掉衣服上不存在的线头，继续说，“我知道一个很好的护理中心，令尊可以搬去那里，得到很好的照顾。那边的员工都很棒，而且随时有空房。我认识那里的主任，他也认识令尊的医生。我知道这种事情很难接受，不过我觉得这是最好的安排，而且我希望……”

她停下来，话没有说完。我可以感觉到她是真的关心爸，我想开口回应，才发现自己什么话也说不出来。这决定不像听起来这么简单。只有这里是爸的家，也只有在这里，他才能放松，觉得自在，这也是唯一一个他所有的习惯都有意义的地方。如果住院能把他吓成那个样子，那么，强迫他住进一个全新的环境，恐怕会要了他的命。问题不只是他会在哪里去世，还包括他将以什么方式离开人世。如果留他一个人在家，难道是要他死在肮脏的床上，或者活活饿死？还是安排他住到一个有人照顾，清洁，但会让他害怕的新环境？

我终于开口，声音里带着无法控制的颤抖：“那个护理中心在哪里？”

接下来的两个星期，我都在照顾爸，尽我所能给他吃最好的食物。读《灰页》给他听，晚上就打地铺，睡在他的床边。爸每天晚上都会尿床，我只好买成人纸尿裤给他穿，这对他来说当然很尴尬；下午他多半都在午睡中度过。

爸在家躺在沙发上休息时，我花时间找了几个护理中心。除了邻居推荐的那个，我还造访了附近车程两小时内可到达的地方。邻居提过的那所中心看起来很干净，工作人员也很专业，最重要的是，那里的主任似乎对爸特别用心，这是因为医生还是邻居的关系，就不得而知了。

费用不是个问题。虽然这家护理中心出了名地昂贵，不过爸有政府退休金、社会保险、医疗险，还有其他保险，支付护理中心的费用绰绰有余（我能想象多年前他在保单上签字的样子，当时的他甚至可能还不清楚买保险究竟有什么用）。护理中心的职员向我保证，唯一会让我难过的不是账单，而是爸的病情。那里的主任大概四十多，一头棕发，随和亲切的样子让我想起提姆。他很了解我的状况，并没有给我压力要我尽快决定，反而给我一叠数据和其他表格，还祝爸爸早日康复。

当晚，我跟爸提起搬到护理中心的事。过几天我就要走了，这是不得已的决定，我心里也是千万个不愿意。

我说话的时候，爸什么也没说。我什么都讲了，包括对他病情的忧虑、作这个决定的理由，还希望他能谅解。爸什么也没问，不过眼里的震惊非常明显，好像刚刚听见自己被宣判死刑。

说完之后，我迫切需要独处片刻。我拍拍爸的腿，站起身到厨房倒杯水喝。等我回到客厅，爸脸朝下趴在沙发上颤抖着，那是我第一次看到他哭。

当天早上，我开始整理爸的东西：抽屉、活页夹、柜子、衣橱。放袜子的抽屉里就只有袜子；收衬衫的抽屉里就只有衬衫；文件柜里面，所有的东西都被贴上卷标，按照顺序排好。一切都井井有条。这对爸来说理所当然，不过这些秩序本身就让人惊讶。跟大多数人不同，我爸从来都没有秘密，没有不为人知的坏习惯，没有日记，没有难以启齿的癖好，也没有留存私人物品的箱子。不过也没有什么东西，可以让我一窥他的内心世界，没有什么可以让我在他走后进一步了解他。那时我就知道，我爸自始至终都是如此。我突然才了解到自己是多么尊敬这个人。

收拾完爸的东西以后，我发现他清醒地躺在沙发上。这几天他都有好好吃饭，看起来比之前强壮了点，眼里有了一丝微光。我注意到桌旁有把铲子，爸递给我一张纸，上面看起来是草草画成的地图，颤抖的字迹写着“后院”二字。

“这是什么？”

“那都是你的。”他一边说，一边指向桌边的铲子。

拿起铲子后，我依照地图上的指示来到后院橡树下，再按照指示走了几步，开始挖掘。几分钟后，传来铲子敲到某种金属物品的声音。我弯下身，一个盒子映入眼帘。我拿起盒子，下面还有一个，旁边又是一个，最后总共有十六个，每个都沉甸甸的。我坐在前廊，先抹去额头上的汗水，再打开第一个盒子。

我知道我会找到什么。我眯着眼睛，在南方夏日艳阳下端详闪耀的金币。在盒子的底端，我找到那枚1926年铸造的野牛五分镍币，就是那枚我们父子俩一起找到并买下的硬币。我很清楚，所有钱币里面，只有这一枚对我意义非凡。

第二天是我最后一天假，我忙着处理房子的大小琐事：停水电、停电话、转寄信件、找人定期修剪草坪。我把所有钱币都存进银行保险箱。处理这些事情就花了一整天。回到家后，我和爸一起吃了最后一碗鸡汤面和一些水煮蔬菜当晚餐。我随后带他到护理中心，打开爸的行李，把房间装饰一下，放一些我觉得他应该会想要看到的东西，然后把好几年份的《灰页》放在书桌旁边的地板上，再回到家收拾更多琐碎的东西。我边收拾边希望自己够了解爸，好知道他真正想要些什么。

不管我怎么安抚，爸整个人都害怕得动弹不得，恐惧的眼神让我心很痛。我不止一次质问自己为什么这样做，像是要把他逼入绝境。我坐在爸的床边，心里很清楚，再过几个钟头，我就得离开他去机场。

我说：“不会有问题的，这里的人会好好照顾你的。”

爸的双手继续颤抖。“好吧！”声音小到几乎无法听见。

我感觉到自己眼里的泪水开始泛滥。我深吸一口气，集中思绪开口说：“我有些事要告诉你，好吗？我希望你知道，我觉得你是世界上最棒的爸爸。毕竟只有你，受得了像我这样的儿子。”

爸什么都没说。所有我想说的话在一片沉默中一起涌现，几乎要爆开来，这些话好像已经酝酿了一辈子。

“爸，我是认真的。很抱歉让你历经这么多难堪的事，也很抱歉我从没待在家陪你。你是我所认识的最棒的人，也只有你，从不生我的气、不会批评我。我从你身上学到的，比这世界上任何当儿子的都要多。很抱歉我现在不能待在这里陪你，我也恨自己不得不离开。不过我必须承认，我也很害怕，爸，我不知道我还能做什么。”

我的声音听起来越来越嘶哑，越来越不稳定。我只希望爸可以给我一个拥抱。

“好吧。”最后他终于说。

听见他的回答，我不由自主笑了。我没办法不笑。

“爸，我爱你。”

对这个告白，爸完全明白该如何回应，因为这也是他的习惯。

“我也爱你，约翰。”

我给爸一个拥抱，拿给他最新一期的《灰页》。走向房门后，我再度停下来看他。

到护理中心以后，我第一次感觉爸不再害怕。爸把《灰页》拿近一点看，纸页在他手中微微颤动，爸读报道的时候嘴唇轻轻张合。我强迫自己好好看着他，希望能够永远记住爸的样子。

这是爸生前我们最后一次见面。