“已经很多年了，闵风，你知道她不在了。这世上不会有另外一个她。”

我想说爱情这个东西很玄妙，你不知道它什么时候出现，什么时候消失。往往求之而不得，但不得时你想放弃，又放不掉。

虽然我解释不透爱情，可我确定，景德十三年时的锦瑟不可能会爱上景德帝，一个大她将近二十岁，连面都没有见过的男人。

“你不想进宫？”那天晚上我问锦瑟。

锦瑟拼命地摇头：“我不想，我一点儿都不想。”

“那我带你走，回悯峰山。”

她看了我一晌，眼睛里是盼望是犹豫，点点光芒。我拉起她的手，却被她更用力地握在了她的掌心。

我想她是愿意跟我走的，可最终她还是摇了摇头。眼中的光芒凝珠落下，好像悯峰山顶初融的雪，可它不是甘甜的。

“我不想进宫，我想去悯峰山，我想看那片花海，我想弹琴给你听。”她一边说着，仍是一边摇头。

她说她担待不起，她不能。又是这句话，可那就是现实。连远在悯峰山的师父都有担待不起的时候，更何况她一个深宅女子。

她说她的家人也许早就有了要送她入宫的打算，所以才会送她去悯峰山治病。她以为那会是自由，却原来不过是提着鸟笼出门，为的是把她送去另外一个笼子里。她看见了天，却飞不进去。

“闵风哥哥，你为什么要来呢？”

“我想你了。”

她说，闵风哥哥你走吧。我站着没动，她便又抱住了我，把头埋在我的心口，洇湿了我的衣襟。

虽然我发誓，只要她想，我就带她走。可现实却是她想，但不能走。

第二天，我用我身上所有的银子买了一匹马，不眠不休地奔去了海边，给她带回了那片沙滩上最好看的贝壳，还有一囊海水。

“锦瑟，海很大，比花海要大很多。它是蓝的，像天一样蓝，我看见了海上的月亮，很美。”我像当初讲述那个村子一样告诉锦瑟海是什么样子，尽力把它描绘得很美好。她紧紧地握着贝壳，仍是像以前一样认真地听着。

“锦瑟，我想带你去海边。那里很远，只有你和我。”

她轻轻垂下眼帘，用尾指蘸了一点儿海水放到嘴里，抿了抿之后涩然一笑：“又咸又苦。”

我一点儿办法都没有。我没办法让她不哭，没办法让她不去管她的家人，更没办法把两情相悦变成携手天涯。

我曾经无数次回想，我为什么要顾及她所顾及的那些？我喜欢的只是她，她的家人与我何干，他们的死活与我何干？

但现实告诉我，世上没有人是真的无所顾忌无所牵挂的，即便是像我这样无父无母的人都还有个师门，更何况我还有锦瑟。她是我的牵挂，她的顾及也就变成了我的。

她入宫的那天，西京落了绵绵的秋雨，不是个好天气。但我不信神佛，也就不会去想这样的日子是否在冥冥中昭示了什么。

我站在雨中看着她的那顶小轿，跟着她，从一个屋顶跃到另一个屋顶。我揪了一片草叶抿在唇边，吹了那个不怎么动听的调子，就像每一次送她离开。

十八岁的我带着欢喜与希望来到了西京，却让我在秋雨中目送着自己喜欢的姑娘进了宫。

也许命运的本意就是如此，是我误会了。我来，不是为了相聚，而是为了分离。

我一文不名地留在了西京，我干过体力活，也仗着自己一身的武艺给人做过护院，认识了不少江湖上的朋友。在这个社会的边缘和底层，看到了世间百态，明白了很多事情。

我的人缘不错，大概是因为我从无所求。有人说我很神秘，不知道我从哪里来，也不知道我会到哪里去，更不知道我为什么会徘徊在西京。

“闵风，天地很大，以你的本事何必固守一城？”

“有多大？”我问他。

他有点语结。世人总是说天地之大，他可能只是习惯这么说了而已，并未深想过。但我见过山，见过海，走了很远的路来到这里。心在此处，天地又与我何干？

我经常进宫。

那看上去高耸敦厚的城墙，看上去守卫森严的壁垒，对于我来说完全构不成障碍。我用了一点点时间找到了锦瑟住的地方，但也就到此为止了。

我只是想她，停留在离她很近的地方。偶尔能看见她的身影映在淡黄的窗纸上，偶尔能听见她弹琴的声音，这想念也就能好过一点儿。

我与苏缜便是在这个时间里相识的。说来也是我多管闲事，自己原本就是偷溜进宫的，却还帮着宫里的侍卫擒住了另外一个偷溜进宫的人。不同的是，那是个刺客，而我只是个过客。

苏缜那时候不过九岁，功夫还相当不到家，一个孩童面对一个成人，即便他是个武学奇才也是枉然。我出手救了他，却差点儿被人当作了刺客的同伙。

“他是我的侍卫。”苏缜抓着我的胳膊，手微微有些发抖，倒还很镇定地替我解了围，轰走那些侍卫时显得很老成。我觉得我们两清了，我救了他，他帮了我。

可他却没放我走，他问我是谁，为什么会在宫里。

“我来看望朋友。”

那时他还很爱笑，黑玛瑙般的眼睛骨碌一转，很狡黠的样子：“你的朋友，是父皇的嫔妃对不对？”

我想说不是，可我又不知道应该怎么编这个谎，一时沉默着没有说话。他像个成年人那样拍了拍我的胳膊：“别想怎么否认了。一看你就不是鸡鸣狗盗之辈，而君子之交淡如水，相见欢，不见亦可。通常只有男子偷见女子的时候才会如此，星月相见聊慰相思。”

他看着我笑，笑得我没脾气，起身便想走。

“你要是走，我就让人抓你，连你的朋友一起。我看见你从北边过来的，那边的嫔妃可不多。”他抱臂看着我，“偷会嫔妃可是杀头的大罪，对你的朋友来说也是。”

“所以呢？”我问他。

“我替你保守秘密，还给你一个可以自由出入宫中的便利。”他走到我身前仰头看着我，笑眯眯地道，“你答应我一个条件。”

苏缜的条件很简单，他像每一个小男孩一样，对比自己厉害的人都有些崇拜。那时的他觉得我很厉害，所以要让我做他的侍卫，教他功夫。

报酬丰厚，入宫自由，我没什么道理不答应。

“我叫苏缜，是五皇子。”他简单地介绍了自己。

“闵风。”我比他更简单。

很快，苏缜便知道了我的那个朋友是谁，因为锦瑟看见了我。她惊讶的表情根本藏不住，连眼泪都没能藏住。

她不再是小姑娘的模样，穿着素雅精致的襦裙短袄，薄施脂粉，看上去成熟了不少。只是她瘦了，眉间像是习惯性地微微蹙着，让人心生怜爱甚至怜悯的娇弱。

“闵风哥哥？你怎么会在这里？”她摒开身边的宫女，低声急急地问我。

我不想浪费时间解释这些来龙去脉，只道：“我很想你。”

像那天晚上一样，锦瑟说，闵风哥哥你为什么要来呢？

虽然看过了世间百态，但我想的还是这么简单。就像当初我对师父说我要下山那样，对她说：“你出不去，我就进来。”

“又有什么用呢。”她说。

“没有用，可我就是想你。”我说苏缜并不太赞同我的做法，我觉得他有点得了便宜卖乖。他用这件事交换了我入宫做他的侍卫，还从我这儿学了师门的功夫，却要反过来对我摇头。

“让她死心了她才能忘了你，她忘了你，你也就死心了。天地那么大，我要是你，绝对不会把自己困在皇宫里。”

我还是那么反问：“有多大？”

“想有多大就有多大。”他毫不犹豫地回答我，末尾又淡淡地说，“可惜我不是你。”语气很像锦瑟在花海时说的那句话。

我的世界不大，一座悯峰山，一片花海，一条小溪，一个山洞。我与锦瑟分享了我的世界，她就成了我的世界，让我执拗地不肯离她而去。

苏缜总是带着那么一点儿促狭的神态，让我去给锦瑟送点东西，或者带我去御花园，制造与锦瑟偶然相遇的机会。

我见到她安好，与她简单地说两句话，看见她对我笑，我都觉得很高兴。她在宫里是锦瑟，但她面对我的时候，还是“我的锦瑟”。那个走进一片花海，惊起花蝶的小姑娘。

我问苏缜为什么会帮我保守这个秘密，毕竟锦瑟是他父皇的嫔妃。苏缜不以为意地笑道：“父皇有那么多的女人，不差她一个，而你只有她一个。”

“以后我要是有能力了，就放她走，让你带她走。”他说。

我笑了笑。

“哦，你也会笑吗？”他盯着我的脸，又道，“虽然我觉得你这样不对。她入宫做了嫔妃，你还喜欢她就是错的，既然错了，为什么不放手呢？”

“不是错的。”我回答他。

直至今日我也不觉得喜欢她是错的，即便我们之间的所有都已经成为过去，也永远不会再拥有将来。我更不知道我是否曾经拥有过锦瑟，而什么又叫作拥有。

她在我的心里，我放开手，可她还是在我的心里。

她不在这个世界上了，可她还是在我的心里。

景德帝似乎很喜欢锦瑟，也许这与我在西京江湖人中人缘不错是一个道理，因为她没什么所求。

她的姑母有些怒其不争，想让她在皇上面前帮衬太子的心思总也使不上力。而她又毕竟是自己的侄女，也不好真的拿她怎么样。

苏缜引用了蒋熙元的话，来解释景德帝对锦瑟的喜爱：“男人嘛，都喜欢娇弱柔顺的女子，以突显自己的男子气概。”

但蒋熙元这人总是自己打自己的脸，他说这话的时候一定想不到，他最后爱得死去活来的那个姑娘，与娇弱柔顺毫不沾边，却几乎比他还有气概。

我很钦佩那个姑娘，做了许多女子不敢做甚至想都没想过的事情。

苏缜也喜欢她，也许我应该用上“爱”这个字。那个姑娘笑起来也有两个梨涡，总让我想起锦瑟明媚的笑容。但与锦瑟不同的是，她在入宫这件事上遵循了自己内心的选择。

她没有家族的桎梏，但即便是有，事情也许仍会是不同的。我羡慕她，也替锦瑟羡慕她。

锦瑟从不争取皇帝的宠爱，因为她不在乎。不过这并不代表她便可以游离于那些女人的争斗之外。

我以为自己离她近一些，就能多保护她一些，但宫中的绝大多数事情并不是靠功夫能够解决的。

景德十七年的时候，宫中一位贵嫔有孕，到四个月的时候却意外流产了。那是上元节，赏灯时，谁也没看清她是如何一跤摔没了孩子。但这件事却莫名其妙地落在了锦瑟的头上，后来事情越扯越大，颇有锦瑟不死此事不休的意思。

这种事，就算我功夫再好也是无计可施，以至于我那时有了抢走她的念头。

我知道，她如果凭空消失了，锦绣宫一宫的宫人都难逃一死，她的家人难逃牵连。也许深究下去连苏缜都可能受到波及，毕竟我是他的侍卫。

但我只要锦瑟平安就好，即便她会怨我，我也要她平安。天底下所有人怨我都没关系，我只要她平安。

最后是苏缜按下了我的烦躁。

他请了他的母妃出面转圜，最后事情反弹到了锦瑟的姑母，也就是皇后那里。景德帝夺了她姑母摄理后宫的权力，软禁凤仪宫，险些被废。锦瑟受到了一点儿牵连，但只是禁足三个月，终于性命无碍。

苏缜说：“你也不必往心里去，虽然我请了母妃出面，但母妃并不是完全为了帮锦昭仪。”他看着我，目光已经不像我初见他时那么清澈见底。我渐渐地已经开始猜不透他在想什么了。

“但这件事并不是我母妃做的，你要明白这点。”他说。

“锦瑟平安就行。我并不喜欢她姑母。”

苏缜轻轻一笑：“闵风，你也有方寸大乱的时候。”说完，他又像个过来人那般说，“情字害人不浅，何必呢。”

但他终有一天明白了我那时的心情，涩然地说：“明知是毒也要尝，如此蠢事，唯一‘情’字可解。”

锦瑟禁足的那三个月，她的宫人很懒怠，也不会有人突然打扰。所以入夜时分我经常去看她，那时阖宫静谧，只有我和她。

那是我与她许多年来最安逸最亲近的三个月。我总会在无事的时候想起，就像拿出一本珍藏的书，轻轻抚去薄尘，一页一页小心地翻开。

薄薄的故纸里寥寥记录着我与锦瑟的过往，那么少，但一颦一笑地堆集，在我心里又那么多。

“三个月太短了。”锦瑟坐在她寝宫的小花园里，低声笑着说，“宫里恐怕没有谁会希望自己一辈子禁足下去，除了我。”

已是初春，但夜晚还是有些冷的，她拢了拢身上的薄毯，侧头靠在我的肩上。花园里的紫藤初绽，淡紫的颜色在夜晚变得浓重了些许。

我们抬头看着满天的星子，像在悯峰山时那样。我们回不去那个情窦初开的年纪，但那时的我还寄希望于将来。

我看着轻轻摇曳的藤蔓，说：“五皇子会让我带你走。”

“他不是皇上。”

“我帮他。”

她转过头来看着我，悄然一笑，却道：“我不想你做危险的事，闵风哥哥，我希望你能好好的。”

锦瑟又叹了口气：“闵风哥哥，你怨我吗？”

我摇了摇头，不明白她为什么会这么问。

“原本你可以天高海阔的，想看山看山，想看海看海，天地那么大……”

“没有多大。”我道，“离开了，我会想你，还要回来。”

她低低地笑了两声，忽然抱住了我的脖颈：“闵风哥哥，如果我没去过悯峰山就好了，没见过那么大的天地，没见过你就好了。闵风哥哥……你要是没见过我就更好了。”

“那不好。”没见过她，让我去想谁呢？

“那不好……”锦瑟喃喃地说，“那样我都不知道自己该去想谁，该去回忆什么。那是不好的。”

“还有将来。”

“将来……我不敢想将来。入宫那天我听到了你吹草叶子，我真想跳下马车不管不顾跟你走，可我不敢。初入宫时我很想死，幸好你来了。”

她哭着说：“我每一天都只能想明天。想着明天可能见到你，过了明天，再过明天，也许我还能见到你。”

我把她抱在怀里，低头亲吻了她的眼睛：“我每天都在。”

“闵风哥哥，将来你带我走，你会带我走吗？”

“我会。”

“不管将来是哪儿一天。我变老了，我变丑了，你都会带我走吗？”

“会。”

她不会变丑，更不会变老，她永远留在了那个年纪。

那时的誓言如今想来更像是一语梦呓，我们说得那样真心，真心得哭了也真心得笑了。

锦瑟畅想着那永远不会到来的将来。她说她要去看一看海，要在海边建一栋房子，每天早晨都要去海边看一看我说的日出有多美，每天晚上也要去海边，看一看我说的月亮有多亮。

她说她要去每一个我去过的地方，我说我只去过悯峰山、西京还有海边。她说那就与我一起走，把能想到的地方都走遍，走到我们再也走不动为止。

我说好。

仿佛那样的日子很近很近，也很快就能到来。景德帝的身体不好了，我很不厚道地希望他早早死去，放了我的锦瑟。

锦瑟的禁足很快就解了，还没有到三个月。她又回到了那样的日子里，与我遥遥相望，与我默默相视而笑。

我是她那时能够忍在宫里的希望，她也是我的希望。

没过多久，锦瑟便被诊出了喜脉，她怀孕了。

景德帝欣喜不已，晋她为锦妃，又调拨了不少宫人来伺候，连她姑母的软禁都解了，让她照看锦瑟这一胎。

锦瑟也很高兴。那天我在御花园见到她，她依旧穿着鹅黄色的襦裙，肚子已经微微隆起，她站在一片盛放的三色堇前回首看见了我。

她丰腴了一些，手指轻轻地抚在自己的肚子上，对我浅浅一笑。两只梨涡如我初见她时那样甜美，却已是褪去了青涩，整个人都焕发着不一样的光彩。

就像我总记得她走进花海时的样子，那天的锦瑟就像一幅画，在我们所有的回忆里，我想得最多的，还是她这回眸的一笑。

我也笑了。苏缜看了我一眼，什么都没有说。

那段日子，我很怕锦瑟会像那个贵嫔一样，不小心跌一跤会跌没了孩子，伤了她自己；又担心那些女人使什么阴损的手段，害掉她的孩子，也害了她。

蒋熙元那时问苏缜，为什么我的神情里总是带着一种婆婆妈妈的状态，苏缜说我疯了。蒋熙元大笑不已：“他还会疯？”

我会。

从春季锦瑟被诊出有孕，我战战兢兢地度过了夏天，又小心翼翼地经过了秋天，似乎每天都捏着一把汗，为锦瑟。她的肚子一天比一天大，身子一天比一天沉重，但笑容却一天比一天明朗了起来。她在期待着孩子的出世，我也很期待。

可我们都没有见到他，这个可能会比我们都快乐，比我们都幸福的孩子。

锦瑟是在一个落雪的夜晚胎动临盆的。那晚锦绣宫的每一个角落都点上了灯，每一处都站着人，似乎每一个人都比锦瑟还要紧张。

包括我。我站在锦瑟寝宫对面的屋顶上，听着她一声声痛苦的呻吟，听见她姑母不断地大声说话，或鼓励或斥责，或指使着稳婆让她们无论如何要把孩子保下来。

一盆盆的血水从殿中端出来，却始终听不见孩子的哭声。我的心一截截凉下去，直到院子里的人忽然都静了下来。

我听见了哭声，却不是孩子的。太监报丧的声音传来，我却恍惚觉得死的只是锦妃娘娘，而不是我的锦瑟。

明日，我的锦瑟还会对我回眸一笑，还会叫我一声闵风哥哥。在那片花海之中，在那丛盛放的三色堇前，可眼前只有茫茫的雪。

我想揪一片草叶子，吹一曲那从来也没有名字的调子，像每次的送别，可手边只有冰冷的雪。

过去已经永远过去，将来却永远不会到来。我停留在了那一天铺天漫地的雪里。

像悯峰山的冬季，漫长永无止境的冬季。覆住了再也不会开放的花海，冰冻了再也不会流淌的清溪。还有，再也不会回来的，我的锦瑟。